mardi 7 avril 2009

Vache folle - de lui

Il m'avait appelé parce que sa vache avait un comportement étrange. Il m'avait dit ça bizarrement, avec de la gêne dans la voix. J'avais supposé qu'il craignait l'ESB, la pire chose qui puisse arriver à un éleveur. De ça, je n'étais pas inquiet : de l'ESB, il n'y en a plus.

Il m'avait appelé pour une holstein, vous savez, ces vaches noires et blanches qui font du lait. Elle avait 5 ou 6 ans, quelques jolies rondeurs, elle venait de vêler dans le cadre d'un beau mariage.

Bien, sous tous rapports.

"Elle est dingue, elle fait des bonds comme un cabri, elle lèche les murs, et puis elle me regarde bizarrement !"

Ah

Et par-dessus le marché, elle avait une sympathique haleine d'acétone. L'acétonémie de la vache laitière, c'est un grand classique résultant de l'accumulation de corps cétoniques suite à la mobilisation massive de graisses en début de lactation. C'est assez fréquent chez les vaches trop grasses au vêlage et fortes productrices de lait. Les corps cétoniques, à l'odeur caractéristique, diffusent dans tout l'organisme et provoquent des troubles nerveux, généralement bénins et totalement réversibles. Des vaches folles, mais pas folles comme avec l'ESB. Diagnostic facile à l'odeur, confirmé par une bandelette urinaire, traitement simple, dont l'objectif est de remettre le métabolisme sur les rails.

Je préparais mes perfusions et autres injections en discutant avec l'éleveur quand notre sympathique holstein, qui était juste derrière lui, s'est soudain jetée sur lui la bouche grande ouverte, j'ai bondi en arrière, pour m'écrouler dans la paille...

Avant de m'écrouler de rire...

La vache avait précisément choppé la ceinture du gars pour lui descendre le pantalon sur les chevilles, avant de lâcher prise. Puis elle était retournée à sa place. Et lui qui gueulait : "Quatre fois qu'elle me fait le coup depuis ce matin !"

Et elle lui a refait pendant que nous la perfusions...

Amoureuse, c'est sûre.

Bien sous tous rapports, la discussion est ouverte.

mardi 31 mars 2009

Même pas mal

C'est allé très vite.

La vache était couchée, incapable de se lever, très maigre. C'est d'ailleurs pour ça que j'étais là.

Une salers, avec ses cornes en lyre, si longues. Elle n'a lancé qu'un petit mouvement de tête quand il s'est approché pour lui passer une corde. Un petit mouvement, très lent, et pourtant : ça n'a duré qu'un instant.

Il s'est reculé en se tenant l'entrejambe, avec un "Hmmfffff" éloquent. J'ai couru jusqu'à lui, qui s'était appuyé contre le mur de la stabulation.

La vache, elle, s'était remise à ruminer.

"C'est rien, c'est rien."

Il m'a rassuré, et s'est écarté du mur. En titubant.

Il est tombé à genou.

Entre ses jambes, maculant la toile épaisse de son jean bouseux, une sombre flaque bordeaux s'élargissait à vue d'œil. Débordant ses mains qu'il tenait étalées sur son sexe.

Il s'est relevé. Il n'avait pas vu le sang. "C'est rien..."

Il blêmissait.

"Mais défroquez-vous bordel !"

"C'est rien."

Il défaisait sa ceinture. Il venait de voir le sang sur ses mains.

La vache, couchée, en train de ruminer, une flaque de diarrhée marronnasse derrière elle. L'éleveur, prêt à tomber, presque plié en deux, son jean couleur de bouse sur ses chevilles, sur le fumier. Son caleçon, sur les chevilles aussi, la ceinture ouverte, sa grosse boucle métallique aussi terne que la paille du petit parc. Les veaux, derrière leur barrière, qui observaient avec intérêt. Et moi, à genou, inspectant une plaie de 6-7 cm de long dans l'aine, à 2 centimètres environ de son sexe.

Curieux souvenir.

J'ai couru jusqu'à la voiture chercher des compresses et de la bétadine. C'était un saignement en nappe, loin de la fémorale.

"Ne vous inquiétez pas, docteur, on soigne la vache, je prends le C15 et je vais chez le toubib.
- Vous n'allez nulle part, oui."

J'avais placé les compresses, il les tenait appuyées pendant que je numérotais pour appeler la clinique.

"C'est qui votre docteur ?
- Lougé.
- Oui, Francesca ? Le numéro de Lougé, s'il-te-plait, c'est pas pour moi. J'ai un éleveur qui se vide gentiment de son sang, là. Merci".

Re-numérotation. Ça ne saignait plus trop, avec la compression. L'éleveur avait déjà entrepris de remettre son pantalon en coinçant les compresses sous son caleçon. A genoux, parce que debout, il ne pouvait pas. Il avait même réussi à coincer un peu de fumier dans son futal...

La classe.

"Ne bougez pas, docteur, j'y vais.
- Que dalle, oui.
- Dr Lougé ? Oui bonjour, j'ai M. Lampin avec moi, il vient de se faire ouvrir l'aine par une vache, je vous l'amène ? Il a bien saigné mais l'hémorragie a stoppé avec une compression, ça a tranché du lard plus qu'autre chose, mais c'est mal placé. Oui, il est transportable assis. Ok, je viens de suite."

Tiens, il ne parlait plus de prendre son C15.

"Elle appelle les pompiers, ils vont vous récupérer chez elle. Allez, en route.
- Et ma vache ?
- Qu'elle crève !
- Mais...
- OK, je reviendrai."

L'éleveur a passé une nuit à l'hôpital, les médecins craignaient une fissure de l'artère fémorale en regard de la blessure, qui, en effet, avait surtout tranché du lard. A quelques centimètres près... j'avais un castrat. Ou une fémorale.

J'ai euthanasié la vache quelques jours plus tard. Paratuberculose terminale doublée de connerie aggravée, pronostic défavorable.

dimanche 29 mars 2009

Non, c'est mon vétérinaire

Hôpital - Réception des urgences

- Bonjour madame.
- Bonjour !

Et le sourire, jolie réceptionniste ? Quoi, c'est un cliché, la jolie infirmière au comptoir de l'hôpital, qui regarde d'un air dégouté l'éleveuse mal dégrossie ?

- Votre nom s'il vous plait ?
- Bleuet, comme la fleur.
- Vous avez votre carte Vitale ?
- Oui oui.

Est-ce qu'on commence vraiment par demander la carte Vitale, aux urgences ?
Sans doute, lorsque le patient n'est pas en train de se vider de son sang.

- Vous venez pour ?
- C'est le docteur qui m'envoie, il dit que mes douleurs à la poitrine, c'est peut-être une crise cardiaque.
- Quel docteur ?

Je suis sûr qu'elle l'attendait, Mme Bleuet, sa réplique, sa tirade.

- Fourrure.
- Je ne le connais pas, c'est un remplaçant ?

Là j'imagine dans sa tête : "elle se fout de moi ou bien il y a vraiment un connard qui envoie des patients avec des signes d'infarctus sur les routes ?"
Froide, la voix dans sa tête.
Ou alors, elle se dit que la mamie n'a rien compris.
Ou alors, c'est tout à fait normal.

- Non, c'est mon vétérinaire. Il soigne mes vaches.

Je suis sûr que ça l'a faite marrer, Mme Bleuet.
Sûr qu'elle ménageait son effet.
Sûr que la précision des vaches, elle la réservait à l'infirmière.
Sûr qu'elle a ressorti la même à tous ses médecins, ensuite.

Promis, un de ces jours, je vous expliquerai comment on en est arrivé là.

jeudi 19 mars 2009

Fin

Deux camions blancs.

Des meuglements.

Un filet d'urine qui coulait par l'une des portes du camion.

Tout le village était réuni. Au moins... 6 personnes. Les transporteurs étaient presque aussi nombreux qu'eux.

Moi, j'étais là pour signer quelques papiers, presque par hasard.

Quand je suis arrivé, elles étaient déjà embarquées.

Elles étaient une cinquantaine, plus quelques veaux et génisses "de renouvellement".

Elles ne sont plus que deux, qui partiront demain, pour l'abattoir.

Fermeture d'une ferme

Un petit vieux m'a dit : "un paysan de moins".

Fermeture d'une ferme

Il n'a rien ajouté.

Moi, j'avais le cœur gros.

Les camions sont partis.

L'éleveur m'a regardé : "je crois que je n'ai pas encore réalisé".

jeudi 13 novembre 2008

Journal de campagne - Fièvre Catarrhale Ovine : coup de blues post-epizooticum

Les choses se tassent sérieusement. Nous avons bouclé le gros de notre vaccination en 6 semaines de folie, et, aujourd'hui, il ne reste plus à vacciner que quelques bêtes éparpillées dans les prés d'éleveurs pas stressés. Il y a aussi quelques veaux par ci, par là, qui atteignent les deux mois et demi, âge minimum de la première injection vaccinale.

Nous avons attaqué les prises de sang sur les veaux vaccinés destinés au marché italien : ils doivent être viro-négatif pour passer la frontière, et ces analyses nous ont réservé de belles surprises. Un tiers des veaux vaccinés environ sont actuellement porteurs du virus. Entendons-nous bien : ils ne sont absolument pas malades, ils sont simplement porteurs du virus, pour quelques semaines. Un moustique les a piqué, leur a transmis le virus, comme ils sont vaccinés ils ne sont pas malades, mais cela interdit leur vente à l'étranger, ce qui n'arrange pas la trésorerie des éleveurs, déjà pris à la gorge.

Il marche d'ailleurs drôlement bien, ce vaccin : je n'ai pas vu une vache malade depuis presque deux mois. Ah si, une : elle avait une autre maladie, et son affaiblissement a permis au virus de se développer.

La plupart des éleveurs attendent donc les 60 jours après la seconde injection pour envoyer leurs veaux en Italie, car ce délai permet d'éviter la fatidique virologie. Ce qui, en soit, est complètement stupide : ce n'est pas parce que ces veaux seront bien vaccinés qu'ils ne seront pas porteurs. Tout au plus peut-on espérer qu'ils ne risquent pas trop de transmettre le virus grâce à leurs défenses immunitaires et leur faible taux viral sanguin.

A côté de ça, la machine à rumeurs fonctionne toujours aussi bien, il ne se passe pas deux jours sans qu'un éleveurs viennent me parler du sérotype 52 qui serait apparu dans un élevage du Boukhistan, et qu'il va falloir rattraper toutes les bêtes, docteur.

Nan.

Pas d'autre sérotype pour le moment, s'il se passe quelque chose, on vous préviendra.

Bref, l'activité vétérinaire à proprement parler, s'est considérablement ralentie. Nous en avons profité pour prendre quelques jours voire semaine (au singulier, quand même), de congé.

Surtout, nous nous sommes lancé dans la délirante montagne de paperasses engendrée par cette crise sanitaire.

Pour chaque visite de suspicion, une fiche de police sanitaire : quatre pages.

Pour chaque élevage vacciné, un inventaire relevant chaque bête ayant reçu l'injection, avec date et type de vaccin évidemment. Quand on n'est passé que deux fois dans un élevage, c'est facile. Quand on est venu pour huit lots différents, c'est le drame. Dis comme ça, ça a l'air facile, mais nous avons vraiment vacciné très vite, et pas relevé grand chose. Funeste erreur lorsqu'il faut faire les comptes... Pour chaque élevage, je compte, je coche, je vérifie et je recoupe, je contrôle les âges des veaux et les intervalles entre injections.

Pour chaque élevage, date, nom du vaccin, signature et tampon sur chaque passeport de veau destiné à l'export. Une fois pour chaque injection, ça en fait des lignes ! Encore une fois, attention aux âges minimaux !

Pour chaque élevage, une facture spéciale sur une fiche spéciale, avec déduction de l'aide directe de l'état. Un exemplaire pour l'éleveur, un exemplaire pour l'organisme qui nous versera (un jour) cette aide, et la retranscription de cette facture dans notre propre logiciel. Evidemment, les tarifs sont par visite et par bête, mais varient selon la taille des cheptels.

Pour chaque éleveur, des dizaines de minutes d'explications.
C'est l'Etat qui paye une partie, ne vous inquiétez pas, c'est marqué là. Cette facture, une fois acquittée - oui, il faut la payer avant d'être remboursé, sans blague - vous l'amenez au conseiller agricole du conseil général, pas celui de la chambre, il va vous monter le dossier. Pour les vaccinations faites avant le passage de notre département en zone infectée, c'est le conseil régional. Non, je ne sais pas qui s'occupe de ça. Pour les médicaments administrés aux animaux soignés pour la FCO, vous amenez la copie de notre facture (oui, je vais vous faire un double), de notre ordonnance, et une déclaration sur l'honneur au conseiller agricole de la chambre d'agriculture. Non, pas à celui du conseil général, vous rigolez ? Pour les bêtes euthanasiées, je vais vous faire un certificat d'euthanasie. Non, pas besoin de certificat pour celles qui sont mortes "naturellement". Elles, vous fournirez le bon d'équarrissage. Vous ne l'avez plus ? Ben demandez un double à l'équarrissage. Ah, vous avez filé le cadavre de la brebis à vos chiens ? Super, c'est une excellente idée. Non, ils ne risquaient pas grand chose, c'est vrai. Mais pour le bon d'équarrissage, oubliez, et l'aide aussi du coup. Oui, monsieur, c'est illégal, je suis désolé. L'inscription UPRA ? Ah ça ce sont des documents qui sont en votre possession, là je ne peux rien faire. Ah oui, il y a une franchise de 3% du cheptel et un plafond à 25%. 3% de 20 brebis ? Ben 0.6 brebis, je suppose. Non, je ne sais pas si vous serez indemnisé avec une seule bête morte. Vous verrez avec le conseiller. Celui de la chambre, hein, pas celui du conseil général. Il a une permanence le jeudi matin à la mairie. mais pas cette semaine, il est en vacances. Pour deux semaines, paraît-il. Sa collègue de Framboisy devrait pouvoir vous aider si vous êtes pressé. Ah, oui, Framboisy, c'est à 30km est vous avez 80 ans.

Soyons sérieux : la vaccination à proprement parler, ce n'était que le tiers du boulot. Le premier tiers, c'était la logistique, l'organisation, bref toute la préparation de la vaccination. Le dernier tiers, cette folie de paperasses de la maison qui rend fou.

Avec ça, il faut ajouter ce curieux syndrome de relâchement qui nous envahit tous, à la clinique. Moi plus que les autres, cela dit. A ma décharge, c'est moi qui ai organisé toute la vaccination et qui fait toutes les factures : trop complexe pour s'y mettre à plusieurs si on voulait aller vite.
Au mois de septembre, j'ai travaillé 280 heures. Un joli score, je trouve. Octobre n'était pas mal non plus, en tout cas au début du mois. Et là, les quelques jours de repos que j'ai pris m'ont complètement cassé.

En septembre, j'avais redécouvert cet étrange rush d'adrénaline permanent qui m'avait permis de traverser la classe préparatoire vétérinaire. Drôle de sensation, drôle de plongée dans mes souvenirs.

Maintenant, je me sens... sans objet. Sans direction. Un peu perdu, étonné au milieu de mes papiers, presque désorienté sans l'objectif précis qui m'avait permis de tenir.

Pour la suite ?

On verra bien...

jeudi 16 octobre 2008

Machistadorette ?

"Alors, celle-là, elle est vide. On a fait venir quatre fois l'inséminateur !
- Ah, oui, effectivement, vu son âge, mieux vaut la réformer...
- Mais le pire, c'est que le dernier à être venu l'inséminer, ben c'était une jeune fille !"

Elle : mamie dynamique, 65 ans, la gestuelle expressive et les cheveux gris au vent, avec ses bottes, son jean et son pull vert.
Moi : la blouse cachou virant au bouseux, les bottes dans le fumier, un gant de fouille à la main.

"Ah, mais je me suis dit : tu es vraiment une vieille peau, ma fille, mais j'ai pas pu m'empêcher de le penser, que c'était pas un boulot pour les femmes !
Mais elle m'a dit : cette vache, elle n'aurait pas eu un gros souci au dernier vélâge ?
Alors j'en suis restée baba. Ben oui, qu'j'ai dit, un gros veau et le vétérinaire il y a passé du temps !
- Oui, il vous a aussi dit de la réformer à cause des risques de séquelles..."

Là, je ne pouvais pas laisser passer...

"Tout à fait, mais comment elle le savait elle ?"

J'attends, sans rien dire. Je l'aime bien, quand elle fait la conversation toute seule.

"Et ben elle m'a dit : cette vache, elle s'urine dans le vagin et l'utérus, elle ne prendra jamais, il y a des lésions de l'appareil génital, il faut la réformer.
- Ah oui, là, elle a raison. J'aurais préféré avoir tort.
- Ben oui, mais pourquoi les deux autres hurluberlus ils n'ont rien dit quand ils l'ont inséminée ?"

Je lâche un grognement indistinct en enfonçant mon bras dans le rectum d'une vache, elle l'interprétera comme elle voudra.

"Parce que elle, c'est une fille, mais elle l'a sentie, la séquelle, et elle a dit que c'était pas la peine d'inséminer, alors que les deux autres couillons, rien du tout."

Ses deux bras balaient l'espace devant elle dans un mouvement définitif. Je ne peux m'empêcher de déguster le terme "couillon".

"Et moi, vieille peau, qui ai des réflexes de mamie réac' ! Ah je m'en veux, hein, et je sens bien que je le pense encore ! Que je suis con, parce qu'elle a bien fait son boulot, elle."

Vous l'avez senti, l'appui sur le "elle" ?
Je sais pas vous, mais je trouve que dans l'ensemble, les femmes sont plus machistes que les hommes avec celles qui font "des métiers d'homme". Celle-ci a au moins assez de recul pour s'en rendre compte. Ma stagiaire est restée coite pendant toute la diatribe, d'ailleurs.
Ou alors, c'est tout l'inverse. Je me rappelle d'une campagne "profonde" où une femme avait couverte une piqueuse de biscuits et de chocolats pour avoir montré à son homme qu'une vétérinaire pouvait très bien réaliser la prophylaxie. C'était touchant !

Par contre, je ne peux pas m'empêcher de me dire que si un des couillons avait avait été à la place de cette inséminatrice, même le troisième à passer, ça aurait juste été "normal". Alors que comme c'était une femme, elle en parlera à tout le canton. Tant mieux, ça facilitera la vie professionnelle de cette jeune fille...

vendredi 3 octobre 2008

Prophylaxie

Prophylaxie, c'est un mot qui signifie, en gros, "méthode de prévention".
La prophylaxie dont je vais vous parler, la plupart des acteurs du monde rural la nomment "pique" ou "prophylo".
Je pense que c'est surtout un aspect du métier de vétérinaire que peu de gens connaissent.

Pour les vaches, les moutons et les chèvres, ce terme désigne en général les prises de sang qui sont réalisées annuellement sur une partie du cheptel français. Ainsi, tous les ans, je vais chez tous mes clients éleveurs de bovins pour réaliser une prise de sang sur chaque vache de plus de deux ans. Je vais également chez chaque éleveur de moutons pour faire une prise de sang sur tous ses reproducteurs, ou sur une partie s'il a vraiment un très gros cheptel. Les règles de cette lutte organisée par l'État sont édictées dans chaque département en fonction de leur situation sanitaire. Selon les maladies, le rythme peut être annuel, ou bisannuel, voire moins souvent. Quand une maladie est éradiquée, on arrête...

La prophylaxie est presque intégralement prise en charge par l'Etat : frais vétérinaires, analyses de laboratoire, gestion globale, ce qui a permis l'élimination de nombreuses maladies dangereuses pour le cheptel comme pour l'homme.

C'est une organisation titanesque qui mobilise :

  • Les éleveurs, qui doivent assurer la contention de leurs animaux.
  • Les vétérinaires sanitaires (des vétérinaires qui agissent sur mandat de l'État dans ce genre de situation), qui réalisent les prises de sang, ou toute autre opération, comme la vaccination contre la fièvre catarrhale ovine, ou (mais c'est terminé pour l'instant), contre la fièvre aphteuse...
  • Les laboratoires départementaux vétérinaires, qui réalisent les analyses.
  • Les groupements de défense sanitaire, qui organisent.
  • Les directions des services vétérinaires, qui supervisent le tout.

Par exemple, pour les bovins, la prophylaxie concerne, ou a concerné :

  • La brucellose, une maladie qui a presque disparu (grâce à la prophylaxie). Chez l'homme, on parle de fièvre de Malte, vous avez peut-être un grand-père qui l'a attrapée et qui en a gardé des séquelles ?
  • La leucose bovine enzootique (LBE), une maladie très grave pour les bovins, elle a pratiquement disparu (grâce à la prophylaxie).
  • La tuberculose, que je ne vous présente pas, et qui elle aussi pratiquement disparu des élevages (devinez grâce à quoi ?).
  • La fièvre aphteuse, très grave pour les ruminants, qui a disparu en France (grâce, a la prophylaxie, aussi).
  • La rhinotrachéite infectieuse bovine (IBR), qui elle n'est pas grave mais est prise en compte dans les échanges commerciaux (elle elle n'a vraiment pas disparu mais la lutte commence seulement).
  • Le varron, un parasite qui finit sa vie larvaire dans le cuir des ruminants et en déprécie fortement la valeur.
  • La fièvre catarrhale ovine, qui s'installe par chez nous depuis quelques années, et sans doute pour un bout de temps.

Mais la prophylaxie concerne aussi les ovins (pour la brucellose et la fièvre catarrhale) et les porcins (maladie d'Aujeszky, SDRP).

Dans tous les cas, soit l'État décide qu'il faut supprimer la maladie (prophylaxie obligatoire), soit ce sont les éleveurs (prophylaxie facultative, mais que l'État rend obligatoire si au moins 60% des éleveurs s'y mettent de leur propre chef, ça a été le cas de l'IBR).

Je parlais d'organisation titanesque. Ce n'est vraiment pas un vain mot, même en réduisant la prophylaxie à mon niveau de vétérinaire sanitaire libéral, ce qui est injuste pour ces techniciens des services vétérinaires et ces vétérinaires sanitaires qui interviennent à l'abattoir. L'inspection de la carcasse de l'animal permet de rechercher certains agents pathogènes dangereux pour l'homme et/ou l'animal. La plupart des (rares) cas de tuberculose sont aujourd'hui découverts par cette voie, on recherche des parasites dans les carcasses d'équidés ou de porcins... Je ne devrais pas non plus oublier la recherche de l'ESB dans la moelle épinière des bovins.

La prophylaxie mobilise chaque année tous les troupeaux bovins et ovins, ainsi que les élevages porcins. Tous les ans, il faut attraper ces bestioles pour leur faire des prises de sang, quand une épizootie de fièvre catarrhale ne vient pas compliquer les choses en obligeant à les coincer deux, voire quatre fois de plus. En plus, curieusement, la plupart des ces bêtes n'apprécient pas de subir :

  • une prise de sang (recherche de brucellose, de LBE, d'IBR et de varron).
  • une injection intradermique de tuberculine, qui permet de dépister la tuberculose.
  • deux injections intra-musculaires de vaccins contre la FCO.

Et là, il faut aimer les coups de pieds et ne pas tenir à sa propreté, parce que les prises de sang se font sous la queue. Âmes sensibles s'abstenir, il y a de la violence (dirigée contre le véto, je tiens à rassurer les amis des bêtes), de la merde et du sang. Que la vache vive dans une belle stabulation bien paillée ou dans un pré en altitude (allez les choper les limousines qui ne voit un homme qu'une fois par an, pour se faire perforer par un maniaque).

Chaque tube est identifié par le numéro du bovin ou de l'ovin, étiqueté, puis envoyer au laboratoire départemental. je vous laisse imaginer la complexité du bazar et la rigueur nécessaire. Quand je pense qu'on nous prédisait la mort du papier grâce à l'informatique !

De plus en plus, la prophylaxie est aussi l'occasion d'assurer un suivi sanitaire, un genre de mini audit de l'élevage sur les points-clefs (enfin, il paraît) : contrôle de la pharmacie de l'éleveur, de la tenue des registres, des précautions sanitaires de bases, de l'état général des animaux, de l'hygiène de la traite (enfin, ça, franchement, c'est théorique...). Cet aspect de la prophylaxie, avec l'éradication de ces maladies, vient peu à peu remplacer la "pique" d'antan. On y verra la marche du progrès, ou l'expression de la paranoïa attribuée au consommateur et l'invasion des tracasseries administratives et de la paperasse...

mardi 30 septembre 2008

Des gosses

Il est à peine onze heures lorsque je ressors mon bras du vagin de la vache.

"Torsion utérine, 3/4 tour, irréductible. On ouvre !"

Dans les minutes qui suivent, déboulent papys, voisins et autres curieux venus assister au grand show : la césarienne. La scène est avantageuse : lumière claire, paille fraîche, petite brise. Quelques meuglements et pépiements en guise de musique, plus le parfum des bovins mêlés à l'odeur indéfinissable de l'herbe humide qui sèche au frais soleil de septembre...

Nettoyage, désinfection, incision, je demande au papy qui vient d'arriver de m'attraper la boîte métallique contenant mes instruments de chirurgie.

"Sans mettre les doigts dedans, s'il vous plaît."

Gagné, il a mis ses gros doigts dedans, mais sans rien toucher.

Boaf.

Grand, raide, la peau cuivrée par le soleil sous sa casquette, pantalon brun et chemise d'un bleu indéfinissable, il commence à chahuter avec l'éleveur qui s'appuie contre la génisse, juste à côté de moi.

Et lorsque je me retourne... Sourire en coin, yeux plissés, le papy de 85 ans est occupé à mimer un coup de bistouri dans le ventre de l'éleveur.

Mignon...

Un bruit métallique. Je me retourne brusquement, le papy tient mon scalpel dans sa main droite, et mime encore une fois le coup de bistouri.

J'explose.

"Mais bordel, ça va pas bien non ?"

Incrédule, voix fautive : "Mais je n'allais pas le faire !"

Je n'y crois pas. Il se justifie comme un gamin. Là, je gueule franchement.

"Mais rien à foutre que vous lui ouvriez le ventre !"

Je détache bien les syllabes.

"Mais..."

Un gosse...

"Mes instruments sont stériles, et vos mains sont dégueulasses ! Ca va pas bien non ? Putaaaaaiiiin ça va dans le ventre de la vache ça !"

Et blam, il repose très vite mon scalpel dans la boîte.

Génial.

N'empêche qu'après, j'ai eu l'assistant le plus zélé de ma carrière. Il n'a plus moufté, plus rien dit, il devançait chaque fois mes gestes lorsque je me retournais pour saisir une aiguille ou un clamp.

Des gosses !

lundi 18 août 2008

Fièvre catarrhale, c'est parti...

Ca y est, elle est là. Elle ? La fièvre catarrhale ovine...
Tout le monde s'est planté : les labos, les vétos, les éleveurs, les GDS...
Nous pensions avoir le temps de la voir venir.

Il y a à peine dix jours, je disais encore à un client : "vous savez, si la maladie continue à rester dans ses foyers d'origine, on attendra sans doute la prophylaxie de cet hiver pour vacciner.
- Ah oui docteur, ça serait franchement mieux."

Ils n'y croyaient plus. Ils ne voulaient plus mettre d'anti-moustiques.

Nous restions prudents, mais détendus. On verrait bien.

Alors on vaccinait (et on vaccine toujours) les broutards pour l'exportation, en attendant les doses pour les troupeaux.

Ca n'arrive qu'aux autres, n'est-ce pas ?

Ironiquement, c'est moi qui ai eu l'honneur de voir la première, alors que je vaccinais les veaux d'un client. Pas en forme, 40,5°, des bouses un peu sèche, des raideurs, mais rien d'autre. J'ai pensé à une anaplasmose. Perdu.

Et puis je suis parti en vacances. Quand je pars en vacances, je coupe tout, je deviens injoignable. J'ai bien fait, ils m'ont envoyé un sms : "FCO, on baigne dedans, à la semaine prochaine".

Mon "anaplasmose" a été un peu mieux (merci les anti-inflammatoires) mais a continué à bricoler. Je la sentais mal, j'avais briefé mes confrères avant de partir. Penser à la revoir.
Et puis une autre à fait pareil à 8 km de là. A la troisième vache aux symptômes incompréhensibles, Olivier a bien du se rendre à l'évidence. Surtout quand il a reçu un coup de fil d'un confrère voisin : "je crois que j'ai de la FCO, toi aussi tu as des trucs bizarres ?"

Jeudi dernier, le foyer le plus proche était à plus de 200 km.

Pour l'instant, nous n'avons que des cas très très frustes.

Du coup, tous les éleveurs ovins qui ne voulaient pas vacciner parce qu'"on ne sait jamais, avec ces vaccins", veulent que nous passions chez eux. On commence à 7h demain.

Branle-le-bas de combat !

Je vous tiendrai au courant.

lundi 9 juin 2008

Paysan heureux, fièvre catarrhale et humeurs...

J'ai failli poster un commentaire hier en découvrant l'avalanche de visiteurs venus de ce blog que je suis régulièrement depuis quelques mois. Voir dans mon agrégateur un billet intitulé "Boules de fourrure" est assez surprenant ! Et puis j'ai décidé de laisser quelques heures passer, ne pas poster à chaud. Le très gentil courrier de paysan heureux pour me signaler son billet m'a décidé à franchir le pas, et à transformer le commentaire en billet.

Il y a quelques mois, j'ai écris un court billet pour signaler l'existence de ce blog, que je suis avec plaisir. Le quotidien d'un éleveur, entre ses vaches, ses prés et ses cultures, ses humeurs et ses réflexions. Puis la fièvre catarrhale et ses tensions sont passées par là. J'ai alors découvert avec beaucoup de tristesse l'état de colère et de stress dans lequel se trouve une partie du monde paysan. Ca m'a réellement.. touché. J'ai ressenti un sentiment d'injustice. Et j'ai continué à lire, car ce blog m'offrait une fenêtre directe sur les mots d'un éleveur durement frappé par les conséquences réglementaires et financières de la maladie, très différente de mes sources d'informations habituelles, c'est à dire la presse professionnelle vétérinaire et la communication des grands organismes tels que le Ministère de l'Agriculture, l'AFSSA, l'Ordre, etc.

A ce stade, j'ai préféré ne pas réagir, ou peu. Qu'aurais-je pu dire à quelqu'un qui, très légitimement, se sent dépossédé de sa responsabilité sur son élevage par le biais de tracasseries administratives et d'interventions diverses de personnes extérieures, qui est obligé de payer encore et toujours quand son revenu ne fait que diminuer, et que la moitié de la population française soupçonne de vouloir empoisonner ses bêtes qu'il maltraite et envoie, sans coeur, à l'abattoir ? Qui se permettrait de se plaindre d'être injustement traité en lisant les mots d'un éleveur tel que paysan heureux ?

Moi ?

Oui.

Sans grand état d'âme, car je connais ses difficultés quotidiennes, et parce que j'ai les miennes, du même ordre, ou d'autres. Nous avons, éleveurs comme vétérinaires, tout à perdre et rien à gagner dans cette crise sanitaire.

Et donc ?

Pas grand chose... j'en veux beaucoup à notre ministère de tutelle qui a géré cette histoire de vaccination avec ses pieds, qui a laissé les vétérinaires et les éleveurs se déchirer en n'imposant pas son autorité quand il aurait du le faire.
La vaccination contre la fièvre catarrhale (sérotype 1) dans le sud ouest a été obligatoire et prise en charge par l'Etat, afin d'éradiquer cette souche de la maladie de notre territoire. Très bien.
La vaccination contre la fièvre catarrhale (sérotype 8) sur notre territoire sera obligatoire et prise en charge par l'Etat à partir de la campagne de prophylaxie de cet automne. Comme il en a toujours été au cours de diverses crises sanitaires que nous avons traversé. Très bien.
Mais dans l'intervalle, entre avril et novembre 2008, la vaccination contre la FCO8 sur notre territoire est facultative, et corollaire, en partie à la charge de l'éleveur, qui en a déjà par-dessus la tête. Cerise sur le gâteau, l'Etat n'a pas tranché et n'a pas dit clairement qui devrait vacciner. Les vétérinaires, habitués aux crises précédentes, n'ont pas imaginé un seul instant qu'ils ne seraient pas ceux qui vaccineraient ! Jusqu'à ce que la FGDSA mette les pieds dans le plat en s'engouffrant dans la brèche créée et entretenue par le Ministère de l'Agriculture.
Pour beaucoup de vétérinaires, ça a été un choc. Je ne m'attendais absolument pas à voir des représentants des éleveurs être aussi vindicatifs, et, surtout, aussi déconnectés de ce que je voyais et entendait sur le terrain ! Ici, la plupart de mes clients ont exigé que les vétérinaires vaccinent, histoire d'être sûrs qu'il n'y aurait pas de magouilles.
Aujourd'hui, les vétérinaires entendent bien vacciner, comme l'exige la réglementation actuelle. Les éleveurs ne sont pas tous d'accord, et les discussions ressemblent généralement à des échanges d'insultes quand on me les transcrit. Sauf chez paysan heureux, où j'ai lu sa colère, mais surtout ses arguments, ses aspirations, ses doutes, sa détresse aussi. De quoi nuancer ma réflexion quand trop se contentent d'écouter ce que raconte leur "camp". Un terme révélateur : certains, représentants des éleveurs comme vétérinaire, semblent prendre cela pour une guerre dont j'ai peur de saisir les réels enjeux.

Bizarre, non ? Tous les vétos disent que ça se passe plutôt bien avec leurs clients, mais apparemment, chez les autres, ce n'est pas le cas. Parce que nous comprenons nos clients, qui nous connaissent, que nous écoutons, quand nous imaginons je ne sais quoi dans d'autres régions françaises ?

Je crois surtout qu'il y a un décalage entre l'ancienne génération de vétérinaires, à l'image de notables et de tout-sachant, et la nouvelle, plus technique et plus souple. Entre l'ancienne génération d'éleveurs, qui n'osait pas faire une simple piqûre à ses vaches, et la nouvelle, formée, technique, habituée aux interventions extérieures et qui exige, légitimement, une certaine forme de reconnaissance.
Vu de mon petit coin de France, c'est surtout ici que je situe les racines de la crise humaine que nous semblons vivre aujourd'hui.

Le vétérinaire ne veut pas être pris pour un technicien corvéable et sous-estimé, ni pour un notable privilégié qu'il n'est plus.
L'éleveur ne veut pas être pris pour un bouseux inculte, incapable de saisir un diagnostic ou les enjeux d'une lutte sanitaire.
Je crois ne pas faire cette erreur. Mais je connais des vétérinaires qui n'ont pas vu certaines évolutions et qui réagissent avec colère et incompréhension aux revendications de leurs clients... ou de leurs représentants.

Je crois par contre fermement que la dérégulation que l'absurdité de cette situation semble légitimer serait une erreur. On a vu l'effet de la "privatisation" des services vétérinaires sanitaires en Grande-Bretagne au travers des crises qui ont secoué ce pays. Est-ce un exemple à suivre ? Oh, je ne veux pas agiter le spectre du désastre que nous encourrions si les éleveurs vaccinaient, ce serait idiot, mais une certaine réflexion s'impose sur l'avenir du mandat sanitaire qui confère cette "autorité" et cette responsabilité aux vétérinaires.
Faut-il pour autant se braquer et envoyer paître des éleveurs acculés ?
Non, certainement non. Une négociation intelligente sur les tarifs, par exemple, aurait sans doute désamorcé la crise. Une position claire sur "qui fait quoi" aussi. C'était le rôle du Ministère de l'Agriculture et de la Pêche, comme pour toute prophylaxie d'ampleur. Et le ministère s'est désengagé.

Amertume, et colère, chez les vétérinaires comme chez les éleveurs, pour quel bénéfice ?

Paysan heureux m'a blessé, mon ton lors de ce billet le montre sans doute. Pas lors de son dernier billet, au contraire, mais en dévoilant son amertume et en pointant du doigt les points qui lui, le mettaient hors de lui, au cours des derniers mois. Je me suis senti injustement mis en cause. J'ai eu envie de me défendre, mais comment, et pour quoi ?
Et en lisant son dernier billet, par contre, je retrouve cette alliance presque naturelle, cette compréhension entre deux partenaires professionnels plongés dans les mêmes galères. Des partenaires qui ont oublié de travailler intelligemment, ensemble, sur cette crise.

En attendant, je continue à soigner les vaches et à écouter ceux avec qui je partage mon quotidien : les éleveurs.

Mais je crains les cicatrices.

dimanche 18 mai 2008

Naissance

Il fait nuit noire. Les nuages dissimulent complètement la lumière de la lune, mais les phares de ma voitures balayent l'irréel spectacle de cette petite route forestière frappée par la grêle. Un tapis de feuilles alternant vert tendre et argent ne laisse apparaître que par endroit le bitume, noir et aveuglant lorsque les halogènes frappent sa surface détrempée.
Dans les fourrés qui défilent bien trop vite, je devine un chaos de jeunes branches et de feuilles, de fougères et de ronces, impénétrable refuge de chevreuils probablement terrifiés par l'orage.

Les diodes oranges de mon tableau de bord indiquent une heure du matin.

Lire la suite...

page 2 de 2 -