Vétérinaire au quotidien

Réflexions et discussions sur le métier de vétérinaire

Fil des billets Fil des commentaires

samedi 4 mai 2024

Une petite blonde



 

Ce soir, je suis terriblement en colère. De la fatigue. Une très grosse charge de travail, à la fois administrative et vétérinaire. Des tensions personnelles. L’impossibilité de relâcher la pression : je suis encore d’astreinte, et je ne serai vraiment de repos qu’à partir de mardi soir, dans trois jours. Huit jours de travail en continu, ce n’est bon pour personne, même quand on bosse dans d’excellentes conditions.
Dans mon chenil, il y a un vieux chien que j’ai bien peu de chances de sauver. Au moins, je gère ses douleurs. Correctement. C’est déjà ça.
Dans ma chatterie il y a un jeune chat qui va peut-être mourir. Dans l’impossibilité de faire des analyses vu son état, j’ai du parier entre une intoxication à la mort-aux-rats (avec un pronostic décent) ou un FIV terminal (et il n’y survivra pas : le FIV, c’est le SIDA du chat).
Devant mes yeux, en surimpression depuis des heures, il y a l’image de cette jeune vache allongée dans la paille, morte, avec une énorme mare de sang qui s’étale derrière elle. Je viens de l’euthanasier.

 

L’histoire commence, comme toujours, par un coup de téléphone. Nous sommes samedi, je tiens la clinique seul avec une ASV, j’enchaîne les rendez-vous entre lesquels s’intercalent des urgences (comme ce chat terriblement anémié). Je dois partir voir un poulain mais M. Vallier a téléphoné pour une vache qui est en train de vêler, mais ça ne va pas, y a une poche qui bloque le passage mais quand même le placenta sort et c’est pourri mais elle va bien mais il faut venir tout de suite.
Il est dix heures, je dois aller voir ce poulain que j’ai déjà repoussé de hier soir (à 19h je suis allé voir une jument fourbue au fond des collines à la place). Le veau est mort, il faut que la vache se dilate, ça va prendre un temps fou : je demande à mon ASV d’annuler les rendez-vous de la fin de la matinée, et je file. Voir le poulain.
Une grosse demie-heure plus tard, je suis dans l’étable, et j’écoute M. Vallier. Un éleveur d’une bonne cinquantaine d’année, qui dort dans une caravane à côté de sa stabulation quand ses vaches doivent vêler (il habite à quatre kilomètres de là). Son épouse s’est mise en GAEC avec lui et leur grand gaillard de fils, un jeune homme colérique qui se défoule en écrasant la carcasse de sa 306 avec un tracteur. Il n’est pas là. Il est quelque part dans les champs, et tant mieux (pour être honnête, avec les années, il gère de mieux en mieux sa colère, et ça devient un plaisir de travailler avec lui). M. Vallier me parle de sa blonde, une jolie petite vache de 500kg, âgée de 5 ans environ, qui vêle pour la deuxième fois. Il y a une semaine, sa vulve s’est dilatée (« un truc de fou ! »), elle a descendu le pis, elle a beaucoup forcé, et puis… plus rien. La vulve est redevenue normale pour une vache à terme, le pis a dégonflé un peu, elle mange, elle rumine. Et là, ce matin, il a vu le placenta qui sortait, et senti la pourriture.
Ni lui ni moi ne nous faisons d’illusion : le veau est mort, nous avons une vache à sauver. Il est presque onze heures, j’enfile mes gants et, dans la vieille stabulation, sous le regard très curieux d’une douzaine de génisses qui reniflent aux barrière, j’enfonce mes bras gantés dans le vagin de la vache. Elle est effectivement très en forme, en très bon état, pas une grosse carcasse mais bien conformée, avec un beau bassin. La vulve n’est vraiment pas dilatée, et je suis le placenta pour trouver le passage, serré, bien trop serré. Je laisse ma main filer vers l’utérus, et ma main tourne en passant le col, suivant le profil classique d’une torsion utérine. Chez les vaches, il n’est pas exceptionnel qu’au moment du vêlage, l’utérus tourne sur lui-même, à 90, 180, 360° ou plus. Forcément, le col et le vagin ne peuvent plus se dilater, le veau ne peut pas passer, et si on n’intervient pas, tout le monde meurt. Et si on intervient aussi d’ailleurs. Enfin non, pas toujours : il faut être rapide.
Et là, clairement, vues les explications de tout à l’heure, on a une semaine de retard. J’ai presque envie de proposer l’euthanasie, mais la vache m’a gentiment reniflé tout à l’heure quand je suis arrivé, elle mangeait, elle va bien. Alors je serre les dents et je passe le col, je trouve les onglons du veau, j’explore et je cherche à comprendre sa position. J’inspire en estimant la torsion à 90° (c’est peu). Je soupire en découvrant que ce sont ses postérieurs (jamais vu ça sur une torsion, mais hé, après tout, pourquoi pas ?). Je réfléchis, comme à chaque fois, au sens de la torsion, et je cherche un appui. Le bras jusqu’à l’épaule dans le vagin de la vache, qui pousse, qui souffle, qui piétine, qui agite sa queue, fermement tenue par M. Vallier. Je cherche un appui. Je change de bras. Les onglons ? Presque sans intérêt. Les canons ? A peine mieux. Les jarrets ? De toute façon… Ah si, en m’enfonçant encore un peu plus, je touche la cuisse, mais je suis trop étiré, je perds en force. Je bouge encore et je me retourne, j’appuie, je pousse, j’essaie d’imprimer un balancement, j’affermis ma prise. J’ai le temps. Le veau est mort. Je pense un peu au chihuahua de la veille, il faut que j’envoie son dossier à mon interniste préférée, et puis je ressors le temps que la vache expulse quelques bouses.
On reprend.
La main sur la cuisse, ou le jarret ? Je pousse du bras gauche, ou du droit ? J’utilise mes pectoraux ou les dorsaux ? Je soupire. Et je force. Je laisse tomber le balancier, je vais juste forcer, de façon continue, jusqu’à ce que ça passe. Je chasse bien vite l’idée de la césarienne, le veau est pourri, le risque de péritonite trop important. Mais si j’échoue, il nous restera ça.
Je pousse. Biceps, et pectoraux. Je pousse. Rien ne bouge, mais ça va bouger. J’y mets toute ma force, toute ma colère, toute ma résolution. Je ne vais pas laisser tomber. Je pousse. Je pousse et le veau commence à bouger, il faut que j’insiste, que je continue, que je ne lâche pas ou je perdrai ce que j’ai gagné, si ça se trouve le col est tout fibrosé, ça fait une semaine, mais juste un quart de tour, mais une semaine, mais il n’y a pas de péritonite, puisqu’elle mange, alors je pousse, ça ne peut pas être assez collé pour m’en empêcher. Bordel ce veau est mort hier, hier j’aurais fait une césarienne et je l’aurais sauvé, je pousse. Et l’utérus tourne, le veau tourne, tout se remet en place.
J’ai réussi. Maintenant, ce n’est plus qu’une présentation postérieure classique.
Sur une petite vache.
Avec un veau mort depuis 24h, peut-être déjà gonflé de gaz de putréfaction, un col non dilaté, peut-être fibrosé.
« Et ben dis donc... ». M Vallier me regarde avec stupéfaction, il a vu l’effort, mais on ne va pas épiloguer.
Il me tend les menottes de vêlage, et je passe les cordelettes autour des canons du veau, juste au dessus des boulets, loin, loin au fond du vagin. Une fois ma prise assurée, je tire à la main, et cette courageuse bestiole se remet à pousser. Bordel qu’elle est brave, cette blonde. Je lui colle quelques tapes amicales sur la croupe, laissant des traces de sang et de liquides en putréfacttion sur sa robe presque blanche, et je monte le veau. Les onglons affleurent à la vulve, mais ils n’iront pas plus loin pour le moment. Nous accrochons le palan aux anneaux des menottes, je demande à M. Vallier de tenir la tension, sans tirer, et je repars en exploration. Il y a de la place, c’est certain. Le veau est de taille normale, il n’a pas l’air emphysémateux, mais le col n’est pas du tout dilaté, pas plus que la vulve et le vagin, d’ailleurs. C’est normal, avec la torsion. Alors on joue. On joue avec son col, on imprime de petites tensions sur le veau, pour lui faire faire des va-et-vient dans son col et son vagin, pour stimuler la poussée et la dilatation.
Pour la poussée, ça marche très bien, cette courageuse petite vache pousse avec puissance et constance, au point de finir par tomber. Nous la disposons un peu mieux, nous replaçons notre palan, et puis je décide d’aller chercher un anti-inflammatoire. Je ne vois aucun intérêt à la laisser avoir aussi mal. Derrière elle, M. Vallier tient le palan, il continue à faire de petite tractions. Moi, je m’agenouille près de sa tête, devant ses antérieurs. Elle est couchée sur son côté gauche, je lui parle gentiment, j’enfonce mon aiguille dans sa jugulaire et j’injecte l’antalgique. Il va agir instantanément.
Et puis nous reprenons le travail. Moi, agenouillé derrière elle, je lubrifie le vagin et le col, je passe ma main partout, j’explore le passage. L’éleveur tire et tracte, relâche, je lui répète, peut-être dix fois, que nous ne sommes pas pressés. Que si nous allons trop vite, nous la tuerons. Il n’y a aucune, aucune urgence. Un vêlage, c’est toujours une certaine fébrilité, et M. Vallier a beau avoir la cinquantaine bien entamée, il a vite tendance à perdre ses moyens quand il faut sortir un veau. Alors je le rassure autant que je la rassure.
Mais moi, je ne suis pas du tout rassuré. Pourtant, quelque part, je veux y croire. Les années passent et j’ai appris à ne pas espérer l’impossible. J’ai tenté beaucoup de choses, j’ai appris, j’ai notamment appris à échouer, j’ai notamment appris à abandonner. Et là, je sais que je vais peut-être échouer, mais je ne vais pas abandonner. Parce qu’elle, elle n’a rien demandé, elle a un veau à expulser, parce qu’elle était en chaleur, parce qu’un taureau l’a fécondée, parce que c’est la vie et qu’elle ne réfléchit pas à ce qui est juste ou pas, à si c’est comme ça, ou pas. Ni fatalisme, ni courage, ni résignation, non : juste une pulsion. Vivre. Pousser. Croître et multiplier.
Qui serais-je si je l’abandonnais ?
Nous travaillons depuis une heure, et elle ne va pas se dilater. Pas si vite.
J’avais commencé à l’annoncer à M. Vallier : on va arrêter. Aller manger. La laisser se relever, avec son veau comme ça, on va la détacher et la laisser faire. La laisser se préparer. Il lui faut du temps, alors nous allons lui donner du temps. C’est sacrément dur, d’accepter de ne plus faire. Je reviendrai dans une bonne heure, j’estime qu’à 14h00, du coup, j’aurai fini, et que je pourrai reprendre les consultations.
Alors je me lave les mains et les bottes, je remonte dans ma vieille guimbarde, et je retourne à la clinique, je jette un œil à mes deux hospitalisés, mon ASV m’annonce le programme, je lui explique le mien, et je pars chez moi, je mange trop vite, je réponds à toutes les questions de mes filles, j’explique la torsion, elles me bombardent, veulent savoir si ça existe chez les femmes (non), je fais de l’anatomie comparée, et elles enchaînent sur la formation des œufs de poule, je réponds, j’explique et je décortique, et puis je dis à ce soir, ou à demain, et j’y retourne.
A 13h00, je suis à nouveau dans le boxe avec la vache et M. Vallier. Nous l’avons rattachée, j’ai remis les menottes, elle s’est dilatée, ça doit être assez. Le col est effacé, je ne le sens presque plus. Brave bestiole. Alors on réattaque, je lubrifie à nouveau le vagin, on tire, on force, elle tombe, on la replace correctement, on appuie la vêleuse sur son bassin, on joue sur les angles, des va-et-vient, on gagne, un peu, très doucement, avec beaucoup de précautions, ça force, le col est effacé, ça doit passer, ça passe, les jarrets sont dehors donc le bassin du veau est engagé dans le bassin de la vache, on a fait le plus dur, ça ne glisse pas bien, il est trop sec, la vulve est trop serrée, j’incise, l’épisiotomie libère le passage, nous tirons encore, à deux, palan trois tours, on peut, il avance, elle pousse, à chaque fois qu’elle pousse, on tire un peu, et tous les trois, on essaie de la sortir de là.
Et puis son bassin sort, nous avons gagné, nous tirons vite, l’abdomen, le thorax, la tête et les antérieurs, il gît. Jaune, souillé, mort. Nous soufflons un instant, M. Vallier veut vite la relever, je le calme, nous ne sommes pas pressés. Elle souffle. Elle reprend sa respiration. Les génisses nous regardent toujours. J’ai l’impression d’être passé sous un train.
Au bout d’une ou deux minutes, nous recommençons à bouger. Détacher le palan, le ranger, pousser l’antique vêleuse, soudée par le père de M. Vallier (oui, des fois, je travaille avec des antiquités). Je tire un peu le veau, dont le nez était resté entre les lèvres de la vulve, et quand sa tête tombe : un foutu flot de sang !
Alors je me jette en avant, à genou, je dégage la vêleuse, et j’enfonce mes bras. Calme, mais rapide, je retire mes gants et j’explore les muqueuses. Des intestins. Une déchirure, bien sûr. Je sens la face extérieure de l’utérus, là, entre mes doigts, je palpe, je ressens, je cherche l’artère utérine, il y a trois ou quatre litres de sang sur mes genoux, je ne trouve pas, je ne trouve pas cette énorme artère que je ne peux pourtant pas rater, et au bout de deux minutes, je finis par comprendre qu’elle, elle n’est sans doute pas rompue, que c’est plutôt l’utérus lui-même qui a saigné quand il s’est déchiré.
Et des déchirures catastrophiques, j’en ai déjà suturées, mais il faut que je comprenne mieux, et pour ça, on va d’abord la relever. Sur mes instructions, M. Vallier lui détache la tête, et la stimule pour la relever. Oui : quelques coups de pieds. On n’a pas le temps pour les câlins. Et elle se relève, cette courageuse petite vache, elle se relève et je suis, l’éleveur la rattache et je trouve tous mes repères, les artères utérines ne sont pas rompues, et ce n’est pas une déchirure le long du col, comme je l’avait d’abord pensé : c’est une longue coupure qui part du col, sur la partie dorsale de l’utérus, et qui plonge vers le bout de la corne, au-delà du bout de mon bras. Une déchirure qui part aussi un peu en biais, vers le côté droit du col. J’ai déjà suturé ça, en ouvrant la paroi abdominale comme pour une césarienne, je réfléchis vite, il faut la préparer, elle a cinq ans, elle est encore debout, elle n’a pas perdu tant de sang que ça, elle respire bien, il nous faut deux seaux d’eau, je…
Hahaha. Non.
« On arrête, M. Vallier. »
« On arrête. Il y a une grosse déchirure, c’est très grave, mais ça pourrait se suturer. En ouvrant comme pour une césarienne. Je l’ai déjà fait. Mais… mais je vous ai dit tout à l’heure qu’on ne ferait pas de césarienne, à cause des risques de péritonite. De tous ces jus pourris qui attaquent les sutures et qu’il sera très difficile d’empêcher de polluer l’abdomen. Mais tous ces jus pourris, là, ils sont déjà dans son ventre. Ils ont coulé par la déchirure. On ne la sauvera pas. »
Alors M. Vallier ouvre la barrière du boxe tandis que je retourne à ma voiture.
Lorsque je reviens, il l’a attachée à un endroit où il pourra la tracter. Il est en train de lui proposer à boire, dans un seau en plastique noir.
Je m’agenouille, encore, à son côté. Je lui dis à quel point je suis désolé. C’est… le bon moment pour les câlins. Je lui fais quelques caresses, quelques petites tapes sur l’encolure, et j’enfonce à nouveau mon aiguilles dans sa jugulaire. J’injecte et je me relève tandis qu’elle tombe. M. Vallier est sorti.
Je reste à ses côtés.
Je regarde cette petite vache courageuse qui meurt, j’ai éteint cette pulsion de vie, et je garde cette image. Son corps allongé. La mare de sang derrière elle. La paille piétinée.

Nous ne pouvions pas la sauver. L’utérus ne s’est pas déchiré parce qu’elle n’était pas assez dilatée, mais parce qu’à cause de la torsion, qui avait durée une semaine, les tissus avaient souffert et s’était fibrosés, ils avaient perdu leur incroyable élasticité.
Nous n’avons pas été trop vite. J’ai fait les bon choix avec les informations dont je disposais, j’ai fait les bons gestes, je n’ai pas abandonné, je n’ai rien à me reprocher.
J’ai quand même échoué.

J’ai pris le temps de tout expliquer à M. et Mme Vallier, et je suis remonté dans ma voiture.

A 14h00, j’ai reçu dans ma salle de consultation un vieux boxer pour contrôler une tumeur, j’ai plaisanté avec un pré-ado, j’ai rassuré, à 14h30, j’ai vu un chat avec une petite masse sous le menton, ce n’était rien, j’ai souri, j’ai rassuré. A 15h00, j’ai vu un très vieux chien et j’ai renouvelé son injection antalgique, son maître était ravi (« dix-huit ans, pour un chiot de poubelle, c’est bien non ? »). J’ai inspecté sa masse au coussinet, j’ai rassuré. A 15h30…

Je suis devant mon clavier, et je ne suis plus en colère.
Je suis triste.

jeudi 29 septembre 2022

Rascal

Premier jour

Dire que je suis dépité serait bien en dessous de la réalité.
J’ai réussi à stabiliser le chiot : retrouvé dans un fossé par sa maîtresse, il est arrivée ici choqué, en détresse respiratoire, mais encore assez conscient pour hurler si on lui touchait le coude. Il a des plaies un peu partout, plus impressionnantes que dangereuses, un genou gonflé, et puis, et puis ?
J’ai posé ma voie veineuse, envoyé les analgésiques, dégainé ma sonde échographique, cherché l’hémorragie abdominale, l’hémorragique thoracique, vite, vite. Pas d’épanchement. Alors je l’ai couché sur la table, et radiographié : des hémorragies diffuses un peu partout dans les poumons. Je décide qu’il n’en mourra pas. J’avais placé son coude pour pouvoir jeter un œil dessus. C’est certainement cassé, mais la radio n’est pas adéquate pour juger de la gravité de la lésion. Ce n’est pas urgent. On ne meurt pas d’un coude cassé.
La dame pleure.
Elle est agenouillée devant la table de radio, dont je n’ai pas encore bougé le petit berger allemand. Le chiot est couché sur son côté droit, son coude gauche fait un angle gênant, et en le regardant, je vois ce chat euthanasié deux heures plus tôt dans des circonstances trop similaires. Après avoir radiographié, exploré et examiné dix fois son atroce blessure à la colonne et au bassin, en avoir parlé avec deux consœurs pour m’entendre dire ce que je savais déjà, c’est à dire que même un miracle ne suffirait pas, je m’étais résolu à l’euthanasier. Je ne veux pas recommencer. Je ne peux plus. C’est forcément moins grave. Il n’y a a priori pas de lésion vertébrale, tous les membres bougent, la sensibilité est présente, et même si je n’en sais pas encore assez, il vivra.

Je dois expliquer la démarche à Mme Tolzac. Dans cette minuscule salle d’imagerie, je ne peux m’empêcher de regarder ses yeux aussi trempés de larmes que son masque de tissu distendu. Je me concentre sur les mouchoirs qu’elle tient à la main, sur ses reniflements et sur les virus pandémiques, sur n'importe quel détail, pour ne pas me prendre sa peine de plein fouet. Ce chiot a quatre mois à peine, et il a suffi d’un instant pour que la boule de poils joueuse et indisciplinée finisse dans un fossé, avec du sang plein la gueule et un avenir rempli d’incertitude. Je regarde cette dame de cinquante ans, qui est venue seule, désemparée, qui ne nous connaît pas, et à qui je ne peux même pas sourire vraiment, caché derrière mon masque. Elle n’a téléphoné à personne quand je lui ai donné les premiers éléments, n’a envoyé aucun sms, aucun message sur les réseaux. Est-elle aussi seule que je l’imagine, dans cette épreuve ?
Je ne peux pas lui sourire vraiment, et pourtant c’est bien un sourire triste qui étire mes lèvres tandis que ma main se perd dans les longs poils noirs de Rascal. Machinalement, je les écarte de la large plaie cutanée qui ouvre une faille rosée dans son pelage sombre. Je pose quelques compresses imbibées de désinfectant, un cache-misère, mais je crois que le geste est important.
Je prends la parole, doucement, j’utilise des mots simple, des phrases sans nuances. Le coude est cassé, oui. Et c’est une fracture grave, forcément difficile à réparer. Mais ce n’est pas l’important, pour le moment. Rascal a de multiples hémorragies pulmonaires, il est en état de choc, et c’est cela qui doit nous préoccuper, c’est le boulot de ma perfusion, de mes analgésiques. Nous allons suturer cette grande plaie, mais elle est sans importance. Je ne peux pas encore faire un vrai bilan neurologique, me prononcer sur un pronostic définitif. Il faudra attendre demain au moins. Je ne peux pas immobiliser la fracture, pas à cet endroit.
Elle hoche la tête, essuie ses larmes.
Tandis que je file gérer une autre urgence (nettement plus relative), je demande à ma consœur si elle pourrait suturer la plaie à la fin de sa consultation.
Une bonne demi-heure plus tard, je dicte à Elodie, une de nos assistantes, les proportions d’une perfusion MLK, morphine-lidocaïne-kétamine, le bonheur de l’analgésie en goutte à goutte. Nous branchons la pompe à perfusion, et dans le calme du chenil, j’essaie de ne plus penser à tout ce que je dois gérer avant la fin de cette journée, et je reprends les faits. Le chiot est stabilisé. Il n’y a presque aucun risque qu’il décède des suites directes de cet accident. Il n’a plus mal. Il dormira ici, cette nuit. Demain, s’il est vraiment stabilisé, il faudra l’amener à des confrères capables de l’opérer. Je n’ai pas de bonne image du coude, mais autant les laisser s’en occuper. Je sais déjà qu’il est cassé, et personne d’autre qu’un vrai orthopédiste ne pourra le réparer. Demain matin, je referai un examen complet, j’essaierai d’évaluer les points cruciaux qui manquent encore : est-ce qu’il y a d’autres fractures ? Est-ce qu’au niveau neurologique, tout est parfait ?
Et puis, parce qu’il va bien falloir y penser : combien tout cela va-t-il coûter ? Ma prise en charge, ici, entre réanimation, écho et radios, analgésie et petite suture, à la louche, j’annonce deux cents, trois cents euros. Mme Tolzac hoche la tête.
La fracture du coude ? 1200 à 1500€ chez mes confrères.
Alors Mme Tolzac s’effondre, retient à grand peine un sanglot. Je ne la laisse pas parler. Pas encore. Je ferai confirmer le devis, mais ce sera dans cette échelle de prix. Il n’y aura personne capable de bien opérer ça pour moins cher. Il n’y aura pas moyen de bricoler, de trouver une solution moins bien, mais moins onéreuse. Pas d’attelle, de plâtre ou de résine. Pas pour une articulation. Il sera forcément possible d’étaler le paiement, ils ne feront pas de difficulté, ils ont l’habitude.
Mme Tolzac ne proteste pas.

Quelques heures plus tard, alors que la clinique est fermée, je l’appelle. J’ai eu Vincent, un jeune chirurgien, au téléphone, je lui ai envoyé ma mauvaise radio, mon compte-rendu, il a confirmé mon impression et mon estimation de prix. Ils finiront le bilan radiologique et clinique. Elle pourra l’amener demain, ils devraient pouvoir l’opérer après-demain. Le timing est parfait. Je la rassure, Rascal est très calme dans sa cage, il savoure son MLK et attend tranquillement. Il respire déjà normalement, ses muqueuses sont rosées, je ne suis vraiment plus inquiet. Du boulot bien fait.

Deuxième jour

Il est à peine 9h quand elle arrive. Je ne l’attendais pas si tôt. Je suis dehors avec Rascal, en train d’essayer de le promener. Il ne tient pas vraiment debout, mais le contrôle nerveux est excellent, il chaloupe, je crains que le bassin soit cassé. Je la laisse avec lui, vautré dans le jardin de la clinique, je dois filer, je laisse les ASV gérer son transfert chez les spécialistes.
Quelques minutes plus tard, l’une d’elle m’interpelle entre la salle de consultation et la pharmacie : elle m’annonce qu’elle ne l’amènera pas là-bas. Elle n’en pas les moyens. Au temps pour le timing parfait. Cette journée n’a pas fini de se compliquer, nous sommes déjà débordés. Je dois partir vacciner des veaux, il manque un véto, il y a quatre animaux hospitalisés, Amande revient car elle ne va pas mieux, Doudou n’a toujours pas mangé, et j’ai beaucoup de trucs administratifs dont je dois vraiment m’occuper. Il est onze heures lorsque j’arrive à la rappeler, mes ASV ont réussi à me libérer. Gestion de planning aux forceps. Elle pleure, elle n’a pas l’argent, elle n’aura pas l’argent, elle parle de l’euthanasier. Mais…
Mais je ne veux pas. Je ne veux pas l’euthanasier. Il n’a plus mal. C’est juste un coude cassé, et peut-être, peut-être aussi le bassin, ok, sans doute aussi le bassin, mais le reste fonctionne, c’est un chiot. C’est un chiot ! Je ne veux pas le tuer, pas parce qu’elle n’a pas les moyens de l’opérer. Je lui parle des cagnottes sur internet, des caisses de solidarité, je lui dis qu’au pire, nous pouvons amputer, que ça coûterait beaucoup moins cher. Qu’un chien ou un chat vit très bien sur trois pattes, même si avec le bassin, au début, ce sera un peu compliqué. Mais ce bassin, il va se ressouder, c’est une question de semaines, on peut se débrouiller. Et puis, ça reste à confirmer.
Elle hoche la tête, mais je l’ai sentie blêmir à l’idée d’amputer. Je m’échappe, on m’attend, on garde Rascal, on va faire les radios, on va s’en occuper.

Une heure plus tard, je m’effondre devant mon écran. Vautré sur son siège éventré, j’ai juste envie de hurler, je suis épuisé, je ne veux plus courir, je veux juste me poser. Il y a ces jours-ci une tension permanente, à laquelle Rascal et sa maîtresse contribuent grandement. Je retourne au chenil, je prends le berger dans mes bras, je vois qu’il a uriné : sur ce point au moins, je suis rassuré. Je l'emmène jusqu'à la salle de préparation, et grâce à sa perfusion, il ne nous faut que quelques injections pour l'anesthésier. Rascal s’endort, et nous pouvons enfin tout radiographier. Le coude : fracassé. L’autre coude : intact. Le bassin : disjonction sacro-iliaque, plus deux fissures, non déplacées. Le gros genou gonflé : rien à signaler. La colonne : impeccable.
On va forcément réussir à le sauver. Bien sûr, ça va être compliqué : avec une patte au moins et un bassin disjoint, il va falloir beaucoup, beaucoup de soins.

C’est en toute fin de matinée qu’elle me rappelle. Je n’ai pas vraiment envie de l’écouter, je suis accaparé par l’hésitation, l’idée de l’amputation, l’envie de réparation. Je l’entends sangloter au téléphone, me dire qu’elle a consulté sa famille, qu’il faut l’euthanasier, qu’elle veut l’euthanasier. Ses mots titubent et s’emmêlent, sa voix se brise, je ne comprends pas tout. J’entends surtout ses larmes. Je ferme les portes, de la salle de consultation où je me suis réfugié. J'ai besoin de m’isoler de la clinique, il me faut une bulle pour lui parler. Pour la convaincre.
Non : il ne faut pas l’euthanasier. Il n’a plus mal. Aucune décision urgente n’est nécessaire. Est-ce que c’est un problème d’argent ? Pas de problème, je bloque la facturation à cet instant. Je ne la laisse pas vraiment parler, j'anticipe les obstacles habituels, je devine qu’elle ne peut se permettre le spécialiste, mais nous pouvons amputer, pour un tiers de la somme demandée, ou moins. Je lui explique les chiens qui continuent à jouer, et même ceux qui chassent toujours le sanglier, les chats qui grimpent aux arbres, la vie qui continue, sans douleur, sans même la notion de handicap, je pressens le regard qu’elle porte sur la vie d’amputé, je ne dois pas la culpabiliser, je lui répète que je ne peux rien lui reprocher. Je comprends la violence de cette vie qui a basculé, le choc, les décisions à prendre, la peur de la souffrance, les problèmes d’argent.
Je lui explique que je ne veux pas l’euthanasier. Que je ne peux l’empêcher de me le retirer, de trouver ailleurs un vétérinaire qui acceptera peut-être de le tuer. J’ai les larmes qui me montent aux yeux, lorsqu’elle me dit qu’elle ne peut pas assumer. Je devine les mots égoïste et « raisonnables » de sa famille, de ces enfants bien loin de maman, qui n’ont jamais vu ce chiot, pour qui il n’est qu’une information, un problème, « bien du souci ». Je les ai si souvent subis, les conseils de ceux qui ne sont pas impliqués.
Je répète que je ne suis pas devenu vétérinaire pour tuer. J’explique que si j’étais certain qu’il ne pourrait récupérer, si sa moelle était endommagée, j’accepterais, triste mais résigné. Mais là, là ? Nous avons de grandes chances de le sauver !
Alors elle me dit qu’elle ne peut pas, qu’elle ne pourra pas y arriver. Cela, je peux l’accepter. Je ne sais rien de sa vie, des épreuves qu’elle a traversées, de son passé.
Je réfléchis, vite, très vite, je trie les possibilités, les arguments, je déploie dans ma tête mon catalogue de solutions. Je ne pense pas au pire, je refuse le pire, le pire ne m’intéresse pas, j’ai besoin d’une solution pour Rascal et pour elle.
Je sais ce que je vais lui demander.
Accepterait-elle de l’abandonner ?
Je choisis mes mots. Je suis prêt à l’adopter. Pas moi, mais la clinique. A le soigner, à nos frais, à le gérer, à l’accompagner, à le porter. Puis à le faire adopter. Nous avons des réseaux, des contacts, des gens de bonne volonté, comme ces retraités qui cherchent parfois de vieux chiens brisés à cocooner, ou, pour les portées de chatons, cette mère de famille toujours prête à biberonner.
Je ne veux pas le tuer.
Elle ne dit plus rien, j’écoute le silence du téléphone, puis, sa réponse : elle accepte. Sa voix s’est raffermie, un peu. Ses larmes ont séché. Elle accepte, et quand je lui explique comment, concrètement, la suite va se passer, elle me répond qu’elle nous apportera les documents pour le transfert de propriété. Lorsque je sors de la salle de consultation, je suis à moitié sonné. J’ai encore les larmes aux yeux, et je m’approche des assistantes. « Il va nous falloir un feuilleton de Noël, là. Elle va nous l’abandonner, on va s’en occuper. Ce chiot va vivre ici, avec nous, avec vous, jusqu’à ce qu’on puisse le faire adopter. »
Je n’ai pas besoin de leur demander si elles sont d’accord, ou motivées. Je les connais.

J’ai filé : une prophylaxie sur quelques vaches au milieu des prés, et puis des lots de broutards à vacciner, pour l’export, en Espagne ou en Italie. Je n’en peux plus de ces journées où nous sommes continuellement débordés. Passer du chien au chat puis au cheval ou au veau, du cas désespéré au vaccin, du diagnostic facile à celui qui maltraite les livres de médecine, de l’animal apaisé qui ronronne sur mes genoux à celui qui essaye (et parfois réussit) à me bouffer. L’horreur et la beauté de mon métier. J’ai filé et j’ai prélevé, j’ai piqué, j’ai repris ma voiture, téléphoné en roulant vers la visite suivante, pour donner des instructions sur des animaux hospitalisés. Il n’y a pas de temps mort. A l’entrée de la ferme suivante, mon téléphone a sonné. La clinique. Je frémis en craignant une urgence.

« Il faut que vous reveniez, c’est Mme Tolzac, elle est là, elle ne veut plus nous le donner, elle veut que vous l’euthanasiez, ou l’emporter.
- MAIS ELLE ME FAIT CHIER ! » ai-je crié en tapant sur mon volant !

Je fais demi-tour sur le chemin d’accès à la stabulation, je reprends la route, je souffle, je râle, je tempête, il faut que je sois en colère maintenant pour ne plus l’être quand il faudra lui parler. J’ôte mes bottes à l’entrée de derrière, je glisse dans les couloirs, directement vers le chenil, je suppose que c’est là que je vais la trouver. A ses pieds, il y a son grand sac à main. Elle me tourne le dos, elle caresse son chiot. Penchée dans la cage surélevée, elle pleure et cajole Rascal, je sais que je vais devoir peser mes mots. Je sais aussi que je dois d’abord me taire. Je dois l'écouter. Et je n’ai pas le droit d’être en colère, j’ai une vie à sauver.
« Il faut tout arrêter, il faut l’euthanasier… » Les sanglots mangent ses mots. Elle s’est tournée vers moi, Rascal lui lèche les doigts. Je suis appuyé contre le mur, les bras derrière mon dos, je suis en chaussettes, j’ai de la bouse sur mon pantalon, j’ai fermé la porte, je nous ai isolés.
Je prends la parole, de ma voix la plus apaisée, la plus grave aussi.
« J’ai besoin de comprendre. Je vous l’ai déjà dit, je n’ai rien à vous reprocher, je ne suis pas là pour vous critiquer, ou vous juger, je suis là pour le soigner. Je me suis échappé entre deux visites pour venir vous parler. J’ai besoin que vous m’expliquiez. J’ai besoin que vous me fassiez confiance, même si c’est difficile, même si vous ne me connaissez pas, même si je ne vous connais pas. Je veux le sauver, je n’ai pas d’argent à y gagner, au contraire, tout cela va nous prendre beaucoup de temps et d’énergie, tout cela nous en prend déjà. Je ne veux pas l’euthanasier alors qu’il n’a pas mal, qu’il peut vivre une vie sans souffrance, qu’il peut grandir et jouer et courir et être aimé. »
Je crois qu’elle ose à peine me regarder, je sens toute sa culpabilité, il ne faut surtout pas que j’appuie dessus. « J’ai besoin que vous m’expliquiez pourquoi vous me demandez de l’euthanasier alors que j’ai levé l’obstacle financier.
- Mais, comment il va vivre alors que je l’aurai abandonné ! Il sera traumatisé ! » Je réalise qu’elle ne porte pas son masque, de toute façon il ne servirait à rien, de toute façon il serait trempé. Je peux voir son visage, ses yeux et sa bouche décomposée, les larmes sur ses rides, ses cheveux défaits. Sa fragilité.
Je n'hésite pas un instant, mais je contrôle mon souffle, je contrôle ma voix. Pas de colère, pas d'excitation.
« Vous savez, cette histoire des chiens traumatisés parce qu’ils ont été abandonnés, je crois vraiment que c’est un mensonge que nous inventons pour nous rassurer. J’en connais plein, des chiens qui ont été abandonnés. Et adoptés. Ils vivent, ils sont heureux, ils sont aimés, nourris, caressés. Ils seraient peut-être ravis de revoir leur ancien maître, mais ils ne vivent pas dans le regret. Ils vivent dans l’instant, ils ne se construisent pas ces fiertés et ces raisonnements compliqués. Pardonnez-moi mes mots : Rascal n’a pas besoin de vous pour être heureux. Je suis désolé de vous dire ça…
- Mais vous me rassurez ! » Elle pleure encore, mais il y a un sourire sur son visage.
« Et puis, mieux vaut être abandonné que mort. Il n’a que quatre mois. Il a la vie devant lui. Il va grandir. C’est un bébé ! J’ai besoin que vous me fassiez confiance. Des chiens laids, vieux, abîmés, blessés, handicapés, agressifs, on a presque toujours réussi à les placer. Parfois, ça a été compliqué, certains ont passé des mois ici avant d’être adoptés. Ils ont dormi dans une cage la nuit, ils sont restés à l’accueil la journée. Nous en avons même un qui a vécu cinq ans avec nous, qui est devenue notre mascotte. Les clients passaient prendre de leur nouvelle, ou les caresser…
- J’ai parlé de vous à mes voisines, qui vous connaissent. Elles m’ont dit de vous écouter... »
Qu’elles soient bénies, ces voisines.
« S’il-vous-plaît : laissez-moi le sauver.
- Mais il va vivre dans cette cage ?
- Non, non, il ne va pas vivre dans cette cage, il va y rester le temps qu’il faudra, parce que là, il est tout cassé, il ne doit pas bouger, mais dès que nous le pourrons, il sera avec nous, à l’accueil, il ne sera pas seul au fond de la clinique. »
Je lui souris, voit-elle mes yeux se plisser ?
« Je comprends aussi, excusez-moi. Ce n’est pas très facile à dire.» Ma voix s'est adoucie.
« Je comprends aussi la facilité qu’il y a à euthanasier. Au moins, tout serait terminé. Plus d’incertitude…
- Plus de souffrance, m’interrompt-elle.
- Mais il ne souffre pas, là. On n’est plus en 1980, on a plein de solutions à proposer. Je dois vous expliquer : nous sommes humains, nous sommes égoïstes, c’est pas joli, mais ça m’est arrivé d’être soulagé par la mort d’un animal que je ne parvenais pas à gérer. D’être soulagé pour moi, de ne plus avoir ce poids à porter. D’être soulagé pour ses maîtres, et pour lui, ou du moins, c’est ce que je me disais. Mais l’animal. Il ne se demande pas s’il veut vivre ou mourir. Il fait avec ce qu’on lui donne. Et l’euthanasie, ce n’est pas un reproche, ne le prenez pas comme ça : ça peut être une solution de facilité. Pour nous. Là tout ce que je vous propose, ce n’est pas facile. Ni pour vous, ni pour moi. »
Je reprends ma respiration. Elle est terriblement attentive à mes mots. Soulagée, parce que j’ai osé prononcer ce qu’elle n’osait pas penser ?
« Je m’engage à ce qu’il n’ait pas mal. Bien sûr, là, ce n’est pas idéal, il a cette fracture, il est tout mâché, mais vous avez vu, il remue la queue, il vous lèche les doigts, il peut être heureux. Je m’engage à chercher la meilleure solution pour son bien-être, à mettre en œuvre tout ce qui sera dans mes moyens pour qu’il ait une belle vie. Nous lui trouverons une famille, nous le laisserons pas dans un refuge, ou sur le bon coin. A tout ça, je peux m’engager. Nous pourrons vous donner des nouvelles, si vous le souhaitez, ou ne rien vous dire du tout, si vous préférez. Bien sûr, je ne serai pas dans sa future famille pour regarder ce qui va s’y passer, mais… »
Elle hoche la tête.
« Vous êtes d’accord pour nous le donner ? »
Elle me monte son carnet et ses papiers.
« Je vous laisserai voir avec les filles à l’accueil, je dois y aller, on m’attend. » Je la salue et je m’éloigne sur la pointe des pieds, je me glisse à l’accueil pour bien préciser aux ASV de faire le changement de propriété sur la clinique. Je leur explique le blocage sur la notion d’abandon. Et puis, je saute dans mes bottes et repars sur la route. Avec mon retard, ça n’a pas raté : l’éleveur a bien gueulé. Pas grave, ça au moins c’est simple.

A 19h30, je suis de retour à la clinique désertée. Le chiot est dans sa cage, je vérifie sa perfusion, les traitements qui ont été administrés. Je fais mes factures de la journée, je regarde le planning du lendemain, je ne vois pas trop quand nous pourrons l’amputer, mais on va bien y arriver. Je laisse un message au confrère orthopédiste qui devait l’opérer, pour des conseils sur la manière de gérer une patte en moins avec un bassin en vrac. J’envoie toutes les radios, et le dossier. Et puis je me remets sur mon ordinateur, je suis loin d’en avoir terminé avec les papiers…

Troisième jour

Comme d’habitude, je suis arrivé le premier à la clinique. Elle est encore déserte, silencieuse comme je l’aime. J’en profite pour faire le tour du chenil et démarrer les ordinateurs. Rascal me regarde et s’excite dans sa cage, en essayant de se redresser. On dirait un scarabée maladroit, renversé sur la terrasse. Je n’ai pas de brin d’herbe à lui tendre pour l’aider, mais je plonge distraitement les doigts dans cette boule de fourrure. J’ai mal dormi. Je sais que je fais bien, enfin je crois. J’ai menti quand je lui ai annoncé être presque certain que les nerfs n’étaient pas touchés. Je n’en savais rien. J’espérais. Finalement, j’avais raison, mais bon. Je ne voulais pas donner plus de prise à l’euthanasie. Je lui ai menti quand je lui ai dit être confiant sur ses capacités de cicatrisation. Qu’un chiot de quatre mois arriverait forcément à récupérer de sa fracture du bassin, trois pattes ou pas. Je n’étais pas confiant. J’ai forcé la main de Mme Tolzac. Je m’en veux. Un peu. Je n’arrive pas à lui en vouloir, à elle. Je n’aimerais pas être à sa place.
Je n’ai pas eu Vincent, le confrère orthopédiste, au téléphone. Pas encore. Je voudrais qu’il me rappelle. Il m’a laissé un court message, pour m’annoncer 1500€ pour le coude, 1000 pour le bassin. Mais faut-il absolument opérer ce fichu bassin ? Je prends le téléphone et je compose le numéro de sa clinique. Une de ses ASV m’explique qu’il sera là dans peu de temps. Elle peut prendre mon numéro pour qu’il me rappelle.
Il a déjà mon numéro. « Dites-lui que c’est urgent, s’il-vous-plaît, je sais qu’on vous a posé un lapin, je suis désolé, mais c’est au sujet du chiot qu’il devait opérer ce matin. La dame nous l’a abandonné, elle voulait l’euthanasier, je l’ai convaincue de nous le laisser. Nous l’avons adopté. »
J’entends le « ohlala » catastrophé de la jeune femme. « Il vous rappellera ! »
Est-ce que ce fichu bassin va bien se ressouder si il titube sur trois pattes, dont deux qui ne peuvent pas supporter son poids ?

Les assistantes sont arrivées, mon associé aussi. C’est sans doute lui qui va l’opérer, c’est lui, le chirurgien. Il n’a pas encore vu Rascal, il n’était pas là ces deux derniers jours. Nous bossons moins qu’avant. Fini, les 245 jours de boulot par an. Alors nous remplissons et rallongeons chaque journée. Tout se densifie. En 48h, j’ai vécu une semaine. Alors en quelques mots je lui explique, l’accident, les lésions, l’abandon, la situation. Après tout, c’est notre temps et notre argent que j’ai engagés.
« Mais. Tu es vraiment sûr qu’on ne peut pas éviter de l’amputer ? Ce serait mieux, quand même, remarque-t-il.
- Je ne demande que ça, de ne pas l’amputer. Mais il y en a pour 2500€. »
Il siffle doucement entre ses dents. Moi, je l’ai, cet argent. Je peux les lui consacrer. Mais je n’en veux pas, de ce chiot. En fait, je m’en veux : je m’en veux d’hésiter. Je veux parler à Vincent.

Lorsque je sors du bureau, Élodie me lance un regard hésitant, à moitié caché derrière ses lunettes. Ce n’est pas la plus bavarde de nos assistantes. Je sais déjà ce qu’elle va me demander.
« Et… déglutit-elle. Vous allez l’opérer ?
- Pas maintenant, nous n’avons pas le temps, et il n’y a pas d’urgence. Je veux parler au chirurgien, avant toute décision.
- Elle coûtera combien, l’opération ?
- Là-bas ? Pour les deux, 2500, au bas mot. »
Elle pique du nez sur son clavier tandis que je fuis vers les consultations.

Plus tard dans la matinée, avec sa collègue Francesca nous nous battons avec le bien nommé « Gros Matou » pour lui déboucher le nez à coup de seringues d’eau salée, elle me parle de Mme Tolzac, encore, alors qu’elle signait les papiers, hier. Je lui réexplique la peur du traumatisme et de l’abandon.
« Il y avait aussi l’amputation, me glisse-elle entre deux coups de griffes esquivés. J’ai vraiment cru qu’à la dernière minute, elle n’allait pas signer. Elle n’arrivait pas à imaginer un chien heureux sur trois pattes. Elle ne vous croyait pas, alors lui ai montré les vidéos de Gluon. »
Gluon... Gluon appartient à des amis de Francesca. Gluon est un énorme rottweiler. 50kg, et pas de gras. Âgé de trois ans, nous l’avons amputé d’un antérieur il y a à peine un mois : un ostéosarcome ou une autre saloperie du même genre attaquait son avant bras. Le genre de cancer qui ronge l’os jusqu’à le briser, et qui se permet souvent de métastaser. Agressif, douloureux, sans traitement décent. Son maître aussi avait beaucoup hésité, et pensé à l’euthanasier. C’est son amour pour son chien qui l’avait décidé. Laisser sa chance à la vie. Aujourd’hui Gluon court partout alors que son moignon est à peine cicatrisé. Il gueule sur les voitures, course les poules et ne laisse aucun répit aux chats qui le contemplent d’un air méprisant, depuis les branches du cerisier.
« Alors, c’est vrai ? » avait commenté Mme Tolzac, avant de signer.
Elle butait donc encore sur l’amputation, et pas seulement sur l’abandon. Je n’avais pas su lui laisser me le dire. Mais qu’est-ce que j’aime mes ASV !
Par contre si les propriétaires de chats pouvaient comprendre qu’il est facile d’éviter les lavages de nez de ces boules de griffes et de dents, matin, midi et soir voire plus encore. Le dernier est resté quinze jours ! Quinze jours à lui rincer les narines à l’eau salée, à aspirer au mouche-bébé des morves insensées, à le perfuser, à le stimuler pour manger. Un chat qui ne sent pas ne mange pas. Alors qu’il suffit de le vacciner !
« Mais il ne sort pas !
- Mais les virus entrent ! »

Quatrième jour

« Bon, pour le coude, tu as un salter sur l’interne, et une fracture de la branche montante externe. Des broches d’un côté, une plaque vissée de l’autre. Facile. Pour ta question sur le bassin, oui, il vaudrait mieux opérer. Franchement, ce que j’ai appris, c’est que si l’écart est de plus de 50 %, il faut opérer. Et là, sur ta radio, il y a 100 %. »
100 % de quoi ? Il est 9h et Julien m’appelle enfin. Il me parle du bassin et de la disjonction. Ça doit être l’écart entre le sacrum et l’ilium comparé à l’épaisseur de l’ilium. Je ne lui demande pas : dans le fond, je m’en fous, c’est son travail, pas le mien.
« Et puis, il y a une fracture de l’autre ilium, aussi, ça mérite deux vis, à condition qu’on soit loin de l’acétabulum. Sinon ce sera plus compliqué. »
Mais c’est loin de l’acétabulum, je l’ai vue cette fracture, j’ai décidé de la mépriser. Il faut que je cesse de m’occuper de ce chiot, je ne veux pas voir ce qui complique mon projet de le sauver.
« Je peux opérer le coude demain, c’est le plus urgent. Le bassin, lundi. On le garderait jusque mardi, ton chiot, » rigole-t-il à moitié.
Ce n’est pas mon chiot. Mais là, objectivement, j’ai sa vie et son destin entre les mains. Et un chaton à vacciner, j’ai déjà 20 minutes de retard, alors que la journée n’est pas vraiment commencée.

Une heure plus tard, c’est la patronne de Vincent qui m’appelle sur mon téléphone perso. Une des big boss de la grosse clinique. Je ne l’attendais pas, mais ça tombe bien, j’ai le temps de décrocher :
« Bonjour Sylvain, je sors de la réunion des associés, on a parlé de ton chiot.
- C’est pas vraiment mon chiot, tu sais, on va la faire adopter, bredouillé-je
- Ouais, peu importe, Julien te l’opèrera pour le prix du matériel et des consommables. Vise dans les 1000, 1200€, il te dira. Pour le coude et le bassin. »
Ce n’est pas souvent que je leur demande une faveur, à ces confrères et consœurs. Là, je n’en ai même pas eu le temps. En général, je leur demande de bien vouloir accepter un client en qui j’ai confiance, mais qui mettra forcément très longtemps à payer. Alors encore une fois dans cette histoire, j’ai les larmes qui montent aux yeux et la gorge nouée. Il va falloir très vite se décider. En plus, dans clinique, ça se remet à crier :
« Sylvain, il y a un vêlage chez monsieur Lhers ! Le GAEC de l’Hers, pas Benoît Lhers. Un siège sur une première ! » appelle Élodie depuis l’accueil.
Je raccroche sur un remerciement « je suis désolé, je file, un vêlage, merci encore ». J’adore cette consœur : elle m’admire parce que je persiste à soigner tout type d’animaux. Je l’admire parce qu’elle est tout simplement la plus brillante vétérinaire que j’ai jamais rencontré. Celle à qui j’ai confié mon chien lorsque j’ai été complètement dépassé.

Dans ma voiture, je ne cesse d’y repenser. A ça, au siège que je vais devoir réduire, aux prophylaxies bovines qui commencent, à ce client mécontent à qui je dois écrire, trouver les mots pour apaiser, aux entretiens individuels des salariés. Je n’ai plus rien pour me distraire, l’autoradio est cassé. 250000 bornes, l’électronique commence à lâcher.
Bien sûr, il y a notre caisse de solidarité. Essentiellement alimentée par une cliente pourtant peu fortunée, qui nous demande de consacrer cet argent aux soins aux animaux défavorisés. De petites sommes offertes par-ci, par-là, mais qui à force de s’accumuler, pourraient bien représenter la moitié de l’argent demandé. Cela fait longtemps que nous ne l’avons pas mobilisée. Il y a déjà quelques années, lorsque cette caisse a été créée, nous avions décidé que nous offririons autant que nous y prendrions, pour les soins que nous réaliserions nous-même. La dernière fois, c’était pour un chat fracassé. Cette fois, la patte ne pouvait vraiment pas être sauvée, alors nous l’avions amputée. Encore une amputation. C’était il y a un an. Rusty (ses propriétaires sont anglais) continue de chasser et de se promener. Un jour, il se fera vraiment écraser. Mais pas ici : avec le Brexit, il sont repartis. A Londres.

L’après-midi, entre deux tiroirs, tandis que je vérifie les stocks d’anesthésiques et de sondes endotrachéales, Élodie demande à me parler. Sa voix est un peu cassée. Je devine le sujet. Élodie est ici depuis bien plus longtemps que moi. C’est la première ASV, le membre le plus ancien de notre équipe, même si elle n’est pas la plus âgée. Elle m’a vu, blanc-bec en tongs et bermuda, postuler pour ce contrat « d’une année ». Je me souviens m’être dit que je devais avoir l’air un peu con, alors qu’elle me souriait derrière son bureau. A l’époque, il n’y avait qu’une seule assistante, elle ne bossait pas le samedi, ni le soir après 17h, on inventait le métier d’ASV et je ne suis même pas sûr que leur formation existait déjà. Elle recopiait les factures à la main, classait les fiches papiers et tenait la comptabilité. L'année dernière, nous avons retrouvé quelques duplicatas, avec son écriture très soignée. Une césarienne facturée au GAEC de l’Hers. Après avoir converti les francs, nous avions même calculé son prix à euro constant, pour constater que nos tarifs avaient baissé...
Je ne suis pas sûr d’avoir déjà entendu sa voix se casser, ni de l’avoir jamais vue essuyer ses larmes. Un geste discret. Elle ferme la porte, se concentre sur les serviettes qu’elle est en train de plier. Je la laisse parler.
« J’ai parlé de Rascal à Bruno ». Son mari. « Tu sais, Rascal, c’est le chien dont il a toujours rêvé, celui qu’il veut prendre pour sa retraite. Un berger allemand. Il m’a dit : mais un chiot de trois mois, enfin, on ne peut pas l’euthanasier ! On ne peut pas l’amputer ! On va l’adopter ! » Imite-t-elle sans reprendre son souffle, tandis que je la regarde dans un demi-sourire dissimulé par mon masque.
« Tu n’es pas encore à la retraite, Bruno, je lui ai dit. Tu crois que tu auras le temps, pour un chien comme ça ? Tu ne pourras pas le laisser au chenil avec les courants ! Mais Sylvain : on n’a pas l’argent. On peut peut-être mettre 1000€, pas 2500.
- J’ai entendu ta question, hier. Le chirurgien peut l’opérer demain. Les associés nous font leur tarif maison. 1000€. Peut-être 1200. On va sortir l’argent de la caisse de solidarité. 500. Mme Tolzac paie tous les soins jusqu’au moment de l’abandon. Nous t’offrons le post-op. Les pansements, les radios, les médicaments. »

Et c’est Francesca qui m’interpelle alors que je passe du chenil au labo avec un seringue de sang dans les mains :
« Sylvain, je remplacerai Élodie demain, pour qu’elle puisse amener Rascal se faire opérer.
- Pas la peine, j’habite à côté, je l’amènerai ce soir », propose Lucie, une de nos vétérinaires salariées, qui hésite devant les étagères sur l’antibiotique qu’elle va délivrer.

Onzième jour

Rascal est désormais au chaud chez Élodie et Bruno. L’équipe s’est mobilisée pour trouver de grandes chaussettes solitaires plus ou moins trouées afin de protéger son pansement. Je ne l’ai pas revu depuis sa chirurgie. Je continue à courir et à rebondir, d’une euthanasie à un vaccin, d’une chirurgie de chien de chasse éventré à une visite sanitaire bovine, du planning 2023 des ASV à un cas de médecine compliqué. Pour quelques semaines encore, j’ai une ancre à laquelle me raccrocher, un chiot qui cicatrise patiemment dans une maison bien chauffée. Qui va être tellement couvé que je me demande s’il sera bien éduqué.

Il faut que j’envoie la facture à Mme Tolzac. Je ne sais plus si elle m’a dit qu’elle voulait des nouvelles, ou si elle préférait ne rien savoir. Tout couper. Je pense écrire quelques mots dans une enveloppe scellée, qui accompagnerait la facture. Elle l’ouvrira. Ou pas. Je me dis que toute cette énergie, tout cet argent auraient pu être mobilisés par elle et pour elle. Mais elle a choisi l’euthanasie. Cela lui a-t-il ôté tout droit de savoir et de décider ? Au fond de moi, je pense que oui. Mais au fond de moi, je sais aussi à quel point nos décisions sont le fruit de nos histoires de vie. Je peux comprendre qu’elle se soit sentie dépassée, qu’au-delà des questions d’argent, elle n’ait pas pu imaginer gérer tout ce que cette prise en charge impliquait. Toute l’incertitude, aussi, qui accompagne à chaque instant chacune de nos prises de décisions. Nous sommes des soignants, nous savons que nous ne savons jamais vraiment, que nous ne pouvons jamais dire « à 100 %, voilà ce qui va se passer ». J’aimerais pouvoir l’apaiser, j’aimerais qu’elle sache que ce chiot qui a traversé sa vie est heureux et en bonne santé, parce que, aussi, elle a eu le courage de nous faire confiance et de nous l’abandonner. Trouver des mots, pour délivrer. Je n’ai ni colère, ni rancœur, mais beaucoup de tristesse, heureusement tempérée par le bonheur d’avoir sauvé Rascal.

Chère Mme Tolzac,

Je ne me rappelle plus si vous souhaitiez ou pas avoir des nouvelles de Rascal, d’où cette enveloppe scellée. Votre chiot a été adopté, dans une famille dont je peux vous garantir qu’elle lui offrira du temps, de l’amour et une belle vie de chien. Les chirurgies se sont bien passées. Rascal est encore en train de récupérer, il lui faudra plusieurs semaines de repos et de soins attentifs pour redevenir autonome.
Je tiens à vous remercier pour votre confiance.
Je vous l’ai déjà dit, mais je souhaite vous le répéter : je peux imaginer à quel point tout ceci a été difficile pour vous, et, si cela peut apaiser votre sentiment de culpabilité, je veux vous dire, en tant que vétérinaire, que je n’ai sincèrement rien à vous reprocher, je n’ai jamais douté de votre envie de bien faire, d’éviter à Rascal de souffrir, alors même que les mauvaises nouvelles et les incertitudes s’accumulaient. J’ai peine à imaginer la violence que vous avez traversée.
Vous nous avez permis de sauver Rascal.
Merci.

Bien sincèrement,
Dr Sylvain Balteau

mercredi 19 janvier 2022

Des mains et un licol

Tôt ce matin, une voiture a heurté une jument. Je l’avais vaccinée la semaine dernière. C’est un client qui, passant par là peu après l’accident, m’a appelé. Il avait aussi appelé les gendarmes et les pompiers. Elle était blessée, dans le fossé.
Lorsque je suis arrivé, un peu tard sans doute, la DDE avait déjà sécurisé la zone avec les gendarmes. Je me suis garé en travers. Je suis passé, bien sûr. Le capot de la voiture en cause était plié, sans plus. Elle ne devait pas rouler très vite. De loin, j’ai vu les deux chevaux sur la route, je n’avais pas encore vu la troisième. Je me doutais bien de ceux dont il s’agissait, je m’étais d’ailleurs arrêté à la clinique pour prendre le numéro de téléphone de leur propriétaire. C’était inutile. Il était déjà là.
C’est l’image qui me reste ce soir. Ses mains tremblantes, cherchant comment enfiler son licol à son cheval. N’arrivant pas à le boucler. J’avais envie de l’aider, de stabiliser ses mains pour le guider, de le protéger, mais bien sûr, je n’en ai rien fait. Il regardait son licol et son cheval, pour ne pas voir le fossé, pour ne pas voir la jument. Les lèvres pincées pour ne pas pleurer. On ne pleure pas quand on est un ariégeois de 70 ans. Je ne sais pas comment je pourrais vous décrire ce vieux monsieur, son infinie fragilité, sa touchante douceur. Ses rides et ses cheveux blancs dans le petit matin, qui me frappèrent bien plus que la lumière des gyrophares ou la pauvre bête étendue dans le fossé, avec sa fracture ouverte.
Il savait très bien comment ça allait se terminer.
Le conducteur de la voiture était là, il est venu me voir directement, je le connais bien aussi. Un homme gentil, qui va faire des cauchemars pendant un bon moment, j’imagine. Il m’a raconté les chevaux qui avaient déboulé d’un chemin sans crier gare, le choc avant de comprendre.
Une bête histoire de chevaux qui se barrent et qui traversent la route au mauvais endroit, au mauvais moment.
J’ai vu, aussi, mon collègue qui discutait avec un pompier. C’est sa route, il allait à la clinique. J’avais une autre urgence qui m’attendait, alors je ne suis pas resté. Je lui ai laissé l’euthanasie. J’ai regardé la jument qui allait mourir, la jument que j’avais vaccinée quelques jours plus tôt, qui m’avait fouillé les poches à la recherche de bonbons. « Vous comprenez docteur, c’est une jument de vieux, elle est mal éduquée ! »
J’ai encore regardé le vieux monsieur, son licol et son cheval. La lumière brumeuse du petit matin. J’ai respiré l’odeur humide de la forêt qui nous entourait.
Je suis remonté dans ma voiture.
La jument est morte dans ses bras, sa tête sur ses genoux. Devant les pompiers, les gendarmes et les agents de la DDE, devant le gentil monsieur qui l’avait renversée.
Étrange, sincère, logique et touchante solidarité devant une page qui se tournait.

samedi 18 décembre 2021

La rage

Mes poings se serrent et se desserrent spasmodiquement. Mes jointures sont blanches, ma peau tendue sur mes mains sèches. Je serre les dents à m’en faire mal derrière mon masque, mes yeux plissés dans la semi-obscurité de la salle de radiographie. Sur la table j’entends la respiration douloureuse du vieux chien de chasse que je viens de condamner.
« Il est foutu, ce chien. »
J’ai laissé tomber les mots comme une sentence, les détachant en contenant la colère qui menace d’exploser. Je ne sais pas si l’homme m’a regardé, s’il était ému, s’il a bégayé, je ne l’ai pas regardé, je n’ai pas pu. Je lui aurais mis mon poing dans la gueule.
Alors j’ai serré les dents et j’ai senti la boule de colère dans mon estomac, la chaleur de la rage, la tension et l’exaltation de la violence, son appel à l’explosion, je l’ai resserrée tout au fond de moi et je suis sorti de la pièce. Le type a dit quelque chose, je ne sais pas quoi.
Ce chien a tellement mal que j’en ai pleuré lorsque je l’ai basculé sur la table de radiographie. Dans le couloir, je suis la trace des lourdes gouttes de sang qui se dirigent vers la porte d’entrée. Devant mes yeux danse l’image de la cuisse broyée, des muscles lacérés, de la flaque d’un rouge obscur qui s’étend lentement sous le corps encore hoquetant, de la radio et de l’os explosé en miettes juste au dessus du genou, des fragments de métal dans la plaie, de la trace de la balle.
Je suis sorti pour ne pas le frapper, je suis sorti pour aller chercher un cathéter, pour l’euthanasier. Lorsque je reviens dans le couloir, son maître vient d’entrer. Il me précède, guidé par l’ASV, jusque dans la salle d’imagerie, jusqu’à Fox sur sa table de mort. Le chasseur qui a tiré et celui qui l’a accompagné le regardent passer en silence, comme une haie dérisoire d’imbéciles bedonnants en treillis de camouflage et gilets fluo.
L’homme entre dans la pièce, je le connais depuis longtemps et c’est un de ses plus anciens chiens qui meurt aujourd’hui dans ma clinique, sous ma seringue. Parce que c’est moi qui vais devoir le tuer. Il n’y a aucune autre issue pour Fox et il le sait parfaitement quand je le lui explique. Il le tient dans ses bras lorsque je lui pose le cathéter et injecte, il le tient dans se bras et je crois que c’est ce geste qui me retient de hurler ma rage et ma colère, de frapper les meubles et les murs. Il n’y a que la porte du placard fermant à clef, celui où l’on range les euthanasiques, qui a pris pour tout le reste. Je l’ai peut-être abîmée.

La colère m’accompagne depuis mes plus anciens souvenirs. J’ai appris entre dix et vingt ans à la contrôler et à la canaliser. Le petit garçon a cessé de hurler sur les instituteurs injustes, il ne se bat plus avec les teignes de la classe, l’ado ne défie plus « les grands », jusqu’à se faire écraser un mégot sur le bras, le jeune homme ne cherche plus les imbéciles imbus d’eux-mêmes qui se dressent sur son chemin. Le véto de quarante ans a dompté sa colère, même si elle affleure parfois lorsqu’un estomac explose lors d’une chirurgie de torsion, lorsqu’un veau meurt juste après sa naissance, lorsque la mort, froide et injuste, défie ma compétence et mon implication. La colère est domptée mais elle me porte toujours lorsque je cherche un diagnostic, lorsque mon aiguille remet muscles et viscères en place, lorsque je serre l'animal qui meurt dans mes bras, lorsque j'embrasse ceux que j'aime, lorsque je fais l'amour. Ma rage est mon énergie de vie.

Mais bordel, je l’aurais bien défoncé, celui-là.

vendredi 10 septembre 2021

Des mondes : le dentiste utérin

Chapitre 1 : le poulinage

Chapitre 2 : le dentiste utérin

« Pourquoi tu ris ? »
Francesca est écroulée. A sa main, elle tient le combiné, qu’elle a écarté de son visage, et elle se cache derrière le comptoir en étouffant ses rires et en couvrant le micro. J’entends vaguement des mots qui sortent du téléphone, ceux d’une femme et une grosse voix masculine qui articule peu, sur un ton qui ne laisse guère de doutes : madame engueule monsieur, et monsieur, indigné, proteste.
Je regarde l’assistante d’un air perplexe. Elle semble attendre que les gens se calment, et je m’apprête à retourner en salle de consultation quand elle m’invite d’un geste à rester.
« Ne bougez pas, je vais sans doute avoir besoin de vous, se reprend-elle entre deux rires.
- Oui mais bon je ne vais pas passer trois heures à attendre qu’il se mettent d’accord. Que se passe-t-il ?
- C’est Mme Lathan qui est en train de passer un savon à Robert Calers, il y a un de ses chevaux qui a besoin de dentisterie et il ne comprend rien. »
Elle pouffe à nouveau.
Je m’impatiente en croisant les bras : si je dois aller râper des dents, qu’elle leur donne un rendez-vous ! « Et dis-lui qu’il faut de l’électricité ! » Je verrai bien sur place ! Moi je retourne en consultation.
Mais qu’est-ce qu’ils fichent ensemble, ces deux-là ?

Pas d'âneLa dentisterie équine, c’est un plaisir que je me suis offert il y a une dizaine d’années : une formation et du bon matériel pour proposer ces soins à ma clientèle. Les chevaux ont des dents à croissance continue, qu’ils usent toute leur vie en passant leurs journées à mâcher. Bien sûr, l’usure n’est pas toujours parfaite et régulière, surtout s’ils sont enfermés dans des boxes et ne mangent que quelques dizaines de minutes par jour. Là, on intervient avec une râpe pour limer les pointes ou les dents mal fichues. En ce qui me concerne, ne suivant presque que des chevaux de prés, je m’occupe surtout d’équidés très âgés qui perdent leurs dents. Ils ont besoin de soins à la fois plus lourds, car ce ne sont plus de simples irrégularités d’usure, et plus légers : les dents sont l’espérance de vie des équidés, quand elles sont complètement usées, ils ne peuvent plus manger. On râpe donc le moins possible.

Le lendemain en début d’après-midi, je vais devoir abandonner le vieux matou rouquin hospitalisé auquel je m’échine à prendre la tension artérielle : il ne cesse de tourner sur lui-même et de ronronner, il bouge sans cesse pour chercher les caresses et le brassard n’est vraiment pas conçu pour ça. Il va me falloir une trentaine de mesures pour en obtenir cinq exploitables. C’est ma tension qui va finir par exploser, je n’aime pas être en retard et je suis attendu à 10km de là pour voir les dents du cheval de Robert Calers, mais je ne peux pas m’énerver alors je prends sur moi et je compte les secondes en espérant que la machine me crachera une valeur utile avant que le chat ne se retourne brutalement sous mes caresses.
En plus, je vois bien que si je lui hurlais dessus, non seulement j’aurais l’air con, mais je n’aurais toujours aucune valeur valable.
Et en plus, il me toiserait d’un air méprisant.

Je quitte enfin la chatterie immaculée pour grimper dans mon monospace déglingué. J’ai la râpe, le pas-d’âne qui permet de maintenir la bouche du cheval ouverte, le sédatif pour éviter les crises de panique en entendant le moteur de la râpe, et la rallonge au cas où l’électricité serait un peu loin. Francesca a eu la présence d’esprit de rappeler M. Calers pour lui rappeler le rendez-vous et la nécessité d’avoir de l’électricité. « Et un seau d’eau ! » lui avais-je lancé en l’entendant lui expliquer comment les choses se passeraient.

Le ciel est gris acier et les gouttes s’écrasent sur mon pare-brise. Je me retiens de rouler trop vite : de toute façon, à cause du chat, je suis en retard. L’ancienne bergerie sera parfaite pour nous protéger de l’orage qui menace, mais il faudra courir vite entre la voiture et l’abri. Les averses succèdent aux accalmies et à voir Robert et Mme Lathan, ils n’ont pas eu de chance en allant chercher le cheval au pré. Ils sont littéralement trempés. D’un œil incrédule, je constate que l’incroyable chevelure de Mme Lathan n’a pas perdu de son volume. Quel poids pèse-t-elle sur ses épaules ? Ma calvitie, en tout cas, ne me protège pas des gouttes tandis que j’attrape le pas-d’âne et cours me réfugier dans la bergerie. Il y a de nombreuses gouttières sous ce toit, dont les tuiles n’ont pas du être réajustées depuis une décennie, mais l’espace où se trouve Mme Lathan et le cheval est épargné.
« J’ai branché la rallonge, je retourne chercher de l’eau ! » nous annonce Robert en démarrant sa bétaillère - un Saviem. Je jette un regard inquiet au gros câble jaune qui court au sol, en me demandant s’il est aussi vieux que la camionnette et si nous ne risquons rien avec toute cette eau. L’installation électrique de la bergerie a quand même l’air plus récente que le reste.
Mme Lathan rassure la jument. J’ai un doute : « Mais.. c’est celle du poulinage ? »
Elle hoche la tête et précise : Oui, vous avez vu comme elle est maigre ?
- C’était il y a quoi… 15 jours ?
- Oui, elle a beaucoup perdu depuis », me répond-elle de sa voix triste.
Je fronce les sourcils en caressant Brune et en commençant à lui mettre le pas-d’âne.
« Vous pensez qu’il y a autre chose ? J’ai mis les doigts dans sa bouche et j’ai senti de grosses pointes, alors, je me suis dit que…
- Oui, il doit y avoir autre chose, la coupé-je. Ses dents n’ont pas changé depuis le poulinage et elle n’était pas maigre. Je vérifie quand même, mais... »
La jument accepte sans trop de difficulté l’appareil barbare que je lui ai posé sur la tête : a-t-elle déjà porté un filet ? J’écarte les branches du pas-d’âne et force gentiment l’ouverture de sa bouche, puis je mets ma main, paume vers le haut, et explore ses mâchelières. Elle lève la tête. Heureusement, je suis grand. Dehors, une nouvelle averse démarre, couvrant le grondement lointain du tonnerre. « Vous ne devriez pas mettre la main dans une bouche de cheval sans protection, vous savez, c’est un coup à se faire broyer les doigts. Les pointes que vous avez senties sont sur les premières mâchelières, elles ne la gênent pas vraiment, elles seraient embêtantes si elle avait un mors en bouche. Il n’y a aucune surdent ni blessure de la langue ou des joues. Pour la mastication, ce n’est pas un souci. »
Je retire ma main puis ferme et retire le pas-d’âne, Mme Lathan a les sourcils froncés.
« Vous avez bien pris sa température ?
Elle hoche la tête : Matin et soir la première semaine, quand elle avait les antibiotiques, et j’ai encore vérifié hier. »
Mon thermomètre affiche 38,5°C. « C’est monté aujourd’hui. Elle a de la fièvre. » Je retourne chercher un gant sans plus me soucier de la pluie, et, malgré quelques mots gentils et une caresse, Brune fait un bond en avant lorsque je glisse ma main dans sa vulve. Mme Lathan la rassure en lui caressant la tête et en maintenant une tension constante sur la longe. Je remarque avec satisfaction que la jument n’a plus sa chaîne autour du cou. Je la caresse un peu, puis reprends mon exploration. J’entends le bruit de casserole du Saviem qui s’arrête, et je retire ma main, couverte d’un magma ignoble et malodorant.
« Je me suis trompée, alors, constate Mme Lathan d’un air déprimé.
- Les dents ne sont effectivement pas le problème. »
Robert rentre alors sous la bergerie, il porte un lourd seau d’eau. « J’ai du conduire doucement pour ne rien renverser, je m’excuse, hein. »
Je le rassure d’un geste, et puis j’explique : les dents, oui mais non, la métrite, et la suite. Je vais devoir faire un lavage utérin, avec un désinfectant. Nous allons avoir besoin d’un jerrican d’eau parfaitement propre, et cela va prendre du temps.

Robert et sa camionnette sont repartis. Mme Lathan ne dit rien tandis que j’explique le chantier. Je multiplie les aller-retours à la voiture où je retourne ma caisse à bordel avec ses cordes, le palan, les sondes en silicone – je prends la plus large – le matériel de secours (seringues, aiguilles, gants de fouille, chasuble). Où ai-je pu mettre ce fichu entonnoir ? Pas sous le T-shirt de secours, en tout cas. J’ai même retrouvé une épaisse paire de chaussettes. Dans le fond d’un de mes tiroirs, je mets la main sur un flacon de désinfectant caustique, bien caché sous un paquet de compresses. J’ai vraiment cru devoir retourner à la clinique en chercher un. L’entonnoir, finalement, était dans le tiroir des perfusions. Ce n’est vraiment pas le matos dont je me sers le plus. Des lavages utérins, je dois en faire un tous les deux ans. Et ça ne se termine pas toujours bien.
Finalement, le Saviem s’arrête à nouveau devant la bergerie. Robert ouvre sa portière, râle parce qu’il a oublié d’éteindre ses phares, remonte dans sa bétaillère, coupe leur lumière jaune, puis, l’air dubitatif, s’arrête devant son pare-brise et soulève l’un des essuie-glace, qui lui reste dans les mains. « J’ai quand même pas de chance avec les machines, je les touche, elles se cassent. »
Il contemple le balai cassé, minuscule bout de plastique et de métal perdu dans ses énormes paluches, et soupire un grand coup avant de m’apporter le jerrican. Le bidon est juste parfait. Je vérifie la dilution du désinfectant en m’énervant sur la notice, puis verse la moitié du flacon dans le jerrican, en rassurant Robert qui s’en sert pour son eau potable quand il est en estive. Non, il ne devra pas le jeter, oui, il faudra le rincer, non, il n’y aura pas de goût (enfin, je ne crois pas). Brune ne bouge pas. Robert veut que Mme Lathan l’attache à la barrière, Mme Lathan lui répond qu’elle la tiendra bien comme ça, mais Robert lui jette qu’elle n’y arrivera pas tandis que Mme Lathan lui réplique qu’elle tirerait au renard si elle l’attachait. Moi, je ne m’en mêle pas. Robert Calers bougonne. Je verse la moitié de l’eau du premier seau dans un second, puis j’en place un troisième sous le rebord du toit. Ça ira toujours plus vite qu’un aller-retour du Saviem.
Je coince l’entonnoir dans l’extrémité du tuyau, puis je glisse ma main gantée, luisante de lubrifiant, entre ses lèvres vulvaires. La sonde est cachée dans ma paume, et je l’enfonce le plus possible dans son utérus. Une fois qu’elle est en place, je soulève l’entonnoir de ma main gauche et demande à Robert de verser. L’eau est froide, il verse doucement et le désinfectant file par le tuyau jusque dans le vagin. Régulièrement, je lui fais signe de cesser, et lève le bras plus haut pour vider l’entonnoir. Je sens l’eau froide qui reflue du fond de l’utérus jusqu’à ma main, il est temps de vider. Je lâche la sonde et l’entonnoir au sol, et le liquide reflue et se déverse. Entré limpide, il ressort blanc sale et nauséabond, avec des fragments de fibrine ou de muqueuse. L’odeur est pestilentielle.
« Ah quand même ! commente Robert, l’air appréciateur. C’était bien pourri là-dedans ! »
Il jubile presque. C’est vrai qu’il y a un côté très satisfaisant à voir toute cette saleté s’écouler ainsi. Le flux se tarit, alors je reprends la sonde, rince l’entonnoir plein de poussière et de fragments de paille dans le seau, et lève à nouveau mon bras. Brune commence à s’impatienter, avec ma main dans son vagin. Elle avance un peu, recule, fait un pas de côté. Je prends garde à mes pieds, Robert hausse la voix : « Mais je t’avais dit de l’attacher cette jument !
- Elle bougerait tout autant.
- Qu’est-ce que tu es têtue ! »
Il verse à nouveau, et rapidement, le liquide froid remplit l’utérus jusqu’à revenir à ma main. Et je repose l’entonnoir au sol. Cette fois-ci, un gros fragment pourri bouche la sonde à l’entonnoir. Je retire donc ma main de la jument et démonte l’assemblage pour finir de le vider. Brune en profite pour s’échapper un peu plus loin dans le fond de la bergerie, avec Mme Lathan qui tente de ne pas se faire promener. Robert grommelle, je ne dis rien. De toute façon, elle bougerait. Une fois la sonde rincée, nous reprenons nos postes. La jument a bien compris mon manège et ses oreilles se rabattent en arrière tandis je m’approche, mais elle est trop gentille pour que je risque quoi que ce soit. Je remets ma main en place dans son vagin, ou plutôt, j’essaie, mais elle s’enfuit à nouveau. Cette fois, Mme Lathan l’attache au poteau. « Et fais bien deux tours ! » lui précise Robert.
Comme attendu, cela ne change pas grand-chose, la jument danse pour m’éviter, jusqu’à se retrouver coincée contre la lice. Mme Lathan a manqué se faire marcher dessus. Je reprends.
Le cycle se poursuit ainsi : remplissage, vidange, rinçage. A chaque fois, le liquide est pollué. Il y a quand même de moins en moins de fragments muqueux, et la jument bouge encore parfois un peu, mais sans conviction. Cela irait mieux si l’eau était moins froide. Je me rappelle encore de ce lavage utérin fait sur un coteau pyrénéen, nous avions puisé l’eau dans un ruisseau glacial descendu des sommets…

« Mais qu’est-ce que vous faites ? »

Romain, le fils de Robert, vient d’entrer dans la bergerie. Avec le bruit incessant de l’averse sur les tuiles et les tôles, nous ne l’avions pas entendu arriver. Je le regarde d’un air étonné : « Et bien, de la dentisterie ! Je lui rince le fond de la bouche avec le désinfectant. » Robert cligne des yeux, l’air presque indigné par la naïveté de son fils. Il précise même de son accent grasseyant : « Tu vois bien : je verse. » Je le situe mieux, maintenant : il a les tournures et les accents de Nougaro, avec une voix de basse. Je ne vois pas le visage de Mme Lathan, cachée par l’encolure de la jument. Romain nous regarde ébahi. Je lâche le tuyau, le liquide souillé s’écoule encore une fois. « C’est une sacrée métrite, surtout. Elle a démarré quelques jours après la fin des antibiotiques que je vous avais prescrits la dernière fois. Pas assez longtemps, ou pas assez puissants, je ne sais pas. On a bientôt fini, et puis on remettra d’autres antibios. »

La routine remplissage/vidange/rinçage reprend. Nous avons du changer de seau tant la poussière collée à l’entonnoir à chaque fois que je le dépose au sol a souillé le seau de rinçage. Il nous aura fallu une petite heure sans doute pour passer les 20 litres d’eau du jerrican, plus 10 litres supplémentaires. Il faudra peut-être recommencer dans quelques jours. Il faudra surtout que les antibios fassent mieux et que l’involution utérine s’achève.

Juste avant de partir, je laisse le flacon de désinfectant aux éleveurs, leur expliquant qu’il pourra leur servir sur une blessure de pieds de vache ou de brebis. Ne rien perdre. Je rédige l’ordonnance en discutant des suites avec eux. Je sais que dans les prochains jours, nous aurons Mme Lathan au téléphone, qui surveillera la température de la jument. Robert Calers râlera et se trompera en venant chercher les médicaments, rejetant la faute sur Mme Lathan. Romain nous signalera la persistance d’écoulements, puis Mme Lathan nous rappellera pour cela. Nous renouvellerons les antibiotiques, et nous referons un lavage. Je serai seul avec Romain, cette fois-là, et l’étrange couple me manquera, mais je ne manquerai pas de sourire en apercevant le balai d’essuie-glace abandonné dans un coin.

lundi 28 juin 2021

Des mondes : le poulinage

Chapitre 1 : le poulinage

Je profite de la trentaine de minutes qui séparent le moment où je dépose mes enfants à l’école de celui où la clinique ouvre ses portes. Une respiration avant la ruée, pour réveiller les ordinateurs et les analyseurs, pour jeter un coup d’œil aux animaux hospitalisés et préparer le planning de la journée. Mon téléphone, qui reçoit le transfert d’appels pour les urgences, ne s’arrête plus de sonner. Sur l’écran, je comptabilise déjà une quinzaine d’appels en absence : à cette heure-là, je ne réponds plus, mais cela donne le ton pour la journée. Une notification attire mon attention. Un message de 28 secondes, d’une personne qui a appelé deux fois : une urgence !
Vingt minutes plus tard, au lieu d’attaquer ma première consultation, je suis dans les collines, sur une route minuscule où sont stationn­és deux 4x4. Il y a une vieille maison en ruine dont le toit s’est effondré longtemps auparavant. Les chevaux ne s’y aventurent pas mais leur abreuvoir s’abrite contre un des murs de pierre jaune. Je regarde, à travers les fenêtres aux magnifiques pierres de taille, l’arbre qui s’élève en son cœur et dont la cime dépasse maintenant ses plus hauts murs de deux bons mètres.
Je vois un groupe de quatre personnes en contrebas dans le vallon, entourant une jument baie couchée sur le flanc, dont les membres s’écartent à chacune de ses poussées désespérées. L’un des hommes m’a vu et vient vers moi, pour m’ouvrir le passage. J’avance doucement dans le pré, ma voiture fendant les hautes et denses herbes de ce printemps bien avancé. C’est un matin de mai comme les autres. Le ciel a été lavé par les averses nocturnes et, si les prés sont détrempés, le soleil brille déjà haut dans le ciel. Un âne et deux chevaux me regardent d’un air curieux alors que je m’arrête tout près de la jument.
Il y a là l’éleveur, Romain, un grand brun d’une quarantaine d’années, qui laisse quelques prés à son père pour y « élever » des juments tandis qu’il gère l’exploitation toute proche, avec ses 70 blondes d’Aquitaine. Le père en question s’appelle Robert, c’est un de ces hommes de la montagne, né dans un de ces hameaux isolés des Pyrénées, qui a été berger, puis qui a acheté ces basses terres, ne retournant dans la montagne que pour les estives. Un type, pourtant pas si âgé que ça, qui est resté quelque part dans la première moitié du vingtième siècle, complètement dépassé par un monde qui ne l’a pas attendu. Il y a aussi un jeune homme que j’ai déjà aperçu à quelques reprises, je ne connais pas son prénom. Le fils d’un voisin, qui donne parfois un coup de main à Robert pour attraper ses chevaux. Et puis il y a Mme Lathan, reconnaissable de loin à son impressionnante chevelure. Elle est accroupie près de la jument. Je me demande un instant ce qu’elle fait là, même si elle habite à côté, je ne l’imagine pas fréquenter Robert… Elle vient de loin, du nord, elle est arrivée avec ses chevaux et leur consacre sa retraite.
Le jeune homme tourne en rond autour de nous, il ose à peine regarder. Mme Lathan caresse doucement une ganache de la jument, et me lance un regard triste. Romain attend les instructions tandis que Robert regarde sa jument qui se tord de douleur. Je remarque la chaîne qu’elle porte autour du cou.
Je lui demande son nom, il hésite. « Je l’appelle Brune ». Sa grosse voix enrouée enrobe chaque mot d’une lenteur qui amène les gens à le prendre pour un imbécile. J’ai déjà ouvert mon coffre, posé ma boite d’obstétrique au sol. J’ai enfilé une paire de gants, et j’explore le vagin de la jument baie. Romain m’informe que c’est son troisième poulain, d’un étalon comtois cette fois. Le dernier était d’un percheron et était né sans difficulté. Tous s’inquiètent d’avoir choisi un étalon de race lourde pour une jument de selle, mais je les rassure : la taille du père n’a que très peu d’influence sur la taille du poulain à la naissance. Non, le souci est que le poulain ne se présente pas bien : je ne sens qu’un pied, enveloppé d’un placenta qui se décroche déjà, la tête n’est pas là, et l’autre antérieur est replié, loin derrière.
Je prépare une seringue d’analgésiques que j’injecte immédiatement dans la jugulaire de la jument, prenant la place de Mme Lathan à la tête de Brune.
« Il va falloir la relever, ces anti-douleur vont l’aider. Le poulain est mal placé, je vais devoir le remettre en position pour qu’il sorte. Il est mort. On travaille pour sauver la jument. »
Le jeune se décompose et s’éloigne. Il était venu assister à une naissance. Mme Lathan a un sourire triste : « alors il n’y aura pas de poulain. »
Il n’y a jamais de poulain quand j’interviens. C’est toujours trop tard. Contrairement aux veaux, ils ne supportent presque jamais ces naissances difficiles. C’est bien simple : en bientôt vingt ans de métier, je n’ai que deux poulains vivants à mon actif. Je ne veux pas compter les morts.
La maman n’a besoin que de quelques encouragements pour se lever. Je demande à Romain de mettre son licol à Brune, et je l’entends batailler avec son père qui ne comprend pas pourquoi il faudrait lui réenfiler ça alors qu’elle a une chaîne autour du cou. Mme Lathan s’en mêle en aidant Romain à ouvrir correctement le licol. Robert a l’air d’une poule devant un couteau.
« Mais elle a sa chaîne ! Insiste-t-il
- Nous allons lui remettre le licol, énonce la voix très posée de Mme Lathan.
- Mais elle a sa chaîne !
- M. Calers ! On n’attache pas une chaîne au cou d’un cheval, mettez-lui ce licol avant qu’elle se barre à l’autre bout du pré ! » J’ai parlé très fort, j’ai presque crié. Les mains dans le vagin de la jument, j’ai autre chose à faire que gérer ces archaïsmes. Robert grommelle mais capitule.
Il y a quelques années, chez une autre voisine, alors que je vaccinais leurs chevaux, nous discutions de Robert, de ses ânes et de ses juments. J’avais vaguement esquivé leurs remarques acerbes d’un « il est heu… gentil » de connivence, en insistant bien sur le sens de « gentil ». La mère et ses deux filles m’avaient répondu d’un ton péremptoire. « Non, il n’est pas gentil. Il est idiot, et il est méchant. » Je m’étais tu. Il y a des mondes qui ne sont pas faits pour se rencontrer. J’ai beaucoup de mal à détester cet homme qui, vu d’aujourd’hui, maltraite pourtant un peu ses animaux : il appartient au passé et n’en a absolument pas conscience, il ne sera bientôt plus là. Encore un monde qui disparaît, un monde où l’animal était un outil et rien de plus, où la question de sa souffrance ne se posait pas vraiment, où les hommes ne se ménageaient pas plus qu’il ne ménageaient leurs bêtes, où on n’avait de toute façon pas le luxe de se poser ces questions.
J’enfile une chasuble de vêlage, ce grand sac en plastique vert doté de manche qui va peut-être protéger mes vêtements du sang et de la merde, je remets des gants que je tartine de lubrifiant, et j’aventure mon bras droit dans le vagin de la jument. Je remonte le long de la patte jusqu’à l’épaule. La tête est complètement encapuchonnée, le bout du nez du poulain dirigée vers le nombril de sa mère. L’autre antérieur est complètement replié. Mes explorations déclenchent un effort de poussée immédiat, je retire vivement mon bras. Mme Lathan est venue d’elle-même tenir la queue de la jument qui me fouette le visage. Je la remercie et lui demande d’essayer d’empêcher les crins de venir avec mon bras dans le vagin, ils pourraient couper la muqueuse. J’enlève à nouveau mes gants et prépare une nouvelle seringue. Un tocolytique, qui réduira peut-être un peu les poussées de la jument, mais qui m’aidera surtout à manipuler le poulain en « paralysant » les muscles utérins. L’utérus sera plus souple, cela me donnera plus de marge de manœuvre car j’ai très peu de place pour redresser la position du bébé…
Cette fois, je me mets vraiment au travail. Je ne suis là que depuis un quart d’heure et le plus difficile commence. Le jeune homme s’est planqué sous des arbres, non loin. Devant mes yeux, il y a le bleu du ciel, le vert de l’herbe, et les Pyrénées au sommets encore enneigés. Et Brune, qui, de toute sa puissance, essaie de m’expulser de son vagin avec son poulain. Je cherche la meilleure prise, j’alterne entre le bras droit et le gauche, j’essaie les deux, elle pousse, je me retourne un peu, je passe la main derrière les oreilles du poulain, sous son menton, les doigts à plat ou le poing fermé, je tire, je pousse, je soulève et j’abaisse, je tords et rien ne vient. Sa tête est immense et l’espace si réduit entre le plafond utérin et le plancher du bassin. D’autant qu’il ne faut pas abîmer la matrice, une déchirure la condamnerait presque certainement à mort. Alors j’ahane et j’y retourne, j’entends vaguement Robert commenter à Mme Lathan : « vous avez vu jusqu’où il met le bras, on en voit plus son épaule, il est pourtant grand. »
Et puis cette fois là je ne suis pas assez rapide. Elle pousse si fort que je ne peux retenir mes cris de douleur tandis qu’elle broie mon avant-bras entre son bassin et son poulain. Je finis par pouvoir retirer mon bras droit. Personne ne pipe mot.
J’y retourne.
Je n’y arriverai pas de cette façon là. Il faut que je le repousse, que je relève son menton en faisant reculer ses oreilles vers l’arrière, pas vers le haut. Avec une seule main c’est impossible, alors j’y mets les deux bras, je n’ai que la place de bouger mes poignets, toute la force ou presque devra venir d’eux, je passe ma main gauche sous son menton - pourvu qu’elle ne réagisse pas - j’attrape les oreilles avec la main droite, et je tire, et je pousse, je bascule, une rotation du menton vers la gauche, je dois faire vite avant qu’elle ne pousse, j’ai profité de son épuisement après une contraction particulièrement violente. Je mets enfin la tête à sa place, droit vers la sortie, elle pousse de toute ses forces en le sentant là et s’effondre au sol, je me jette à genoux et refoule le poulain, je dois l’empêcher de l’enclaver, il reste un antérieur à déplier, il ne peut pas passer dans cette position, mais il peut tout bloquer.
Elle ne se relèvera pas, maintenant, elle veut le sortir, elle préfère être couchée pour cela. Elle pousse de toute ses forces contre les miennes, mais ma prise est meilleure. Les pieds et les genoux campés dans l’herbe, j’empêche le poulain d’avancer.
« Attrapez-moi l’aiguillon ! »
Le jeune homme a disparu. Mme Lathan semble désemparée. Curieux, l’âne s’est approché et m’observe attentivement. Les deux autres chevaux, tout aussi bruns que celle-ci, broutent derrière les arbres. Romain va dans mon coffre et saisit la « pile », puis la tend à Robert. L’aiguillon, c’est un outil qui envoie une décharge électrique quand on le presse contre la peau de l’animal. Tout véto s’en est pris un coup pendant ses études quand un abruti de quatrième année décidait de lui faire « une blague » dans les étables du service de bovine de l’école. Très con, mais très instructif : ça fait mal. Ça fait mal mais je n’ai pas le choix, j’essaie de guider Romain qui tient la longe de la jument, et Robert qui pique avec l’aiguillon. La jument sursaute mais ne se lève pas. Je l’encourage à repiquer, « plus loin de la colonne ! Sur la cuisse ! »
« Il faut la tirer devant ! » crie Robert. Il a raison, Robert. Je prends la pile, la jument est affolée, Robert aide Romain et de deux brèves décharges, nous relevons Brune. Je jette l’aiguillon et m’engouffre à nouveau dans son vagin, je repousse le poulain avant qu’elle ne se ressaisisse et pousse encore, ou qu’elle décide de se recoucher. On en peut pas manipuler un poulain dans une mère couchée. Je saisis l’antérieur et le déplie, ce sera bien plus facile que la tête, il ne me faut que deux essais pour amener le sabot à la vulve.
Cette fois Brune va pouvoir pousser.
La jument est campée, elle force et le poulain commence à sortir, mais elle est épuisée, alors je prends mes cordes de vêlage que je noue juste au-dessus des boulets du bébé. Robert reste à la tête de la jument, et avec Romain, je pèse de tout mon poids, vers l’arrière et vers le bas, vers l’arrière et vers le bas, vers l’arrière et vers le bas. Vers l’arrière, et vers le bas.
Vers le bas.
Vers le bas.
Nous sommes presque couchés au sol.
La cage thoracique passe, le bassin glisse à son tour, et le poulain mort choit, enveloppé par son placenta. Personne ne prononce un mot.
Je n’ai plus mes gants depuis longtemps, je me tartine les mains de bétadine gel, et je me retourne vers Brune. J’enfonce tout doucement mon bras droit dans son vagin, caresse la muqueuse utérine, je cherche les lacérations et les déchirures, je découvre un bout de placenta, non, deux bouts de placenta au fond de la corne gauche, je saisis l’extrémité libre du plus grand et commence doucement à le vriller, en tirant dessus avec lenteur et fermeté. D’un mouvement continu et régulier, pour ne surtout pas le déchirer. Une rétention placentaire chez une jument, ce sont les complications assurées. Au bout de trois minutes, je jette les fragments au sol. Je retourne explorer la muqueuse de la pulpe des doigts, toujours sans gants, pour déceler la moindre irrégularité. C’est terminé.
Il ne reste plus qu’à passer à la clinique chercher un antibiotique et un sérum antitétanique, car bien sûr Brune n’est pas vaccinée.
Elle devrait vivre.
Romain me remercie. Mme Lathan me félicite. Robert est affairé à nouer des cordes aux pattes du poulain mort. Le jeune homme ? Il a disparu. L’âne est reparti brouter.

jeudi 10 septembre 2020

Ce dont j'avais besoin

C’était la dernière chose dont j’avais besoin. Au volant de mon monospace, je regarde les platanes sans les voir, je file le long des routes, je file… la journée a été éprouvante. Une charge de travail normale, jusqu’à ce que mon associé se retrouve coincé avec des chiens de chasse à suturer et, moi, avec toutes nos consultations à gérer tout seul. La matinée avait été du même tonneau, cette fois c’était moi qui avait géré une urgence qui avait tout décalé. Une ASV en vacances, donc plus de travail, là aussi.
Et à 18h45, d’un air désolé, mon assistante avait passé la tête par la porte alors que je finissais une insémination artificielle : « Sylvain, il y a un vêlage au GAEC Cazeaux, une torsion, d’après l’ancien. »
A l’intérieur, je m’étais effondré. J’avais réussi à tenir jusque là en imaginant la quille à 19h00, le retour à la maison, le calme, pas d’astreinte, le repos le lendemain. J’avais souri, sans doute un peu crispé, je m’étais excusé auprès de la propriétaire de la chienne, qui n’avait plus besoin de moi, et j’étais parti, après un coup d’œil mécanique sur ma boîte de vêlage.
J’appréhendais d’autant plus ce vêlage que la nuit précédente, j’avais réussi à me faire une contracture d’enfer dans le dos et le cou. L’ibuprofène m’aidait à tenir, mais : réduire une torsion sur une de ces blondes de 600 à 700kg ? Sans finir de me fracasser le dos ?
Je file le long des routes, et, enfin, je monte le petit chemin qui permet d’accéder à la stabulation. C’est une grande exploitation, le GAEC Cazeaux. Familiale. Alors que j’arrive au carrefour entre les bâtiments, je vois l’ancien, avec sa casquette et son éternel bleu de travail, pointer du doigt la vieille étable et la petite stabulation qui y est adossée, à ma droite. J’évite le border débile qui essaie de manger mes pneus (et parfois mes mollets), et je gare ma voiture le long des barrières.
M. Cazeaux l’ancien s’approche derrière moi alors que je chausse mes bottes en surveillant le border d’un air mauvais. En enfilant ma chasuble de vêlage, je me déshabille, dans le même temps, de tout ce qui occupait mon esprit à la clinique. Le trajet et ses platanes, sans doute, m’y ont aidé. Je suis ici, et maintenant, devant la vieille stabulation, et il y a cette blonde, coincée entre deux barrières, qui me regarde paisiblement. Au sol, je vois les morceaux de scotch orange qui maintenaient le capteur de vêlage attaché à la queue de la vache. Sans doute l’invention qui a sauvé le plus de veaux ces trente dernières années, cette petite machine envoie une alerte à l’éleveur lorsque la mise-bas est imminente.
Je pose ma boîte de vêlage et le flacon de gel dans la paille, passe mes gants, les enduits de fluide visqueux. C’est un grand gabarit, cette blonde. Une vache à son deuxième vêlage, comme me l’apprend M. Cazeaux à qui je pose la question. J’avais craint une génisse, et donc une quasi-certitude de césarienne dans cet élevage. A tout prendre, si cette journée doit se finir sur de l’obstétrique, j’aime autant que ce soit sur un corps à corps plutôt que sur une chirurgie.
Il est 19h00 et le soleil descend doucement. J’admire le vallon, le ciel encore bleu, je profite de la température, idéale, et du parfum de la vache et de la paille. Des chatons jouent dans le matériel agricole désaffecté empilé sous une remise. La vulve de la vache ne me semble pas très dilatée, bien que les ligaments soient idéalement relâchés. Elle est parfaitement propre. Elle n’a fait aucun effort d’expulsion depuis que je suis arrivé. La main bien à plat, j’écarte les lèvres vulvaires et explore le vagin. Très sec. Elle n’a même pas expulsé un peu de liquide. Je laisse ma main suivre la courbure du vagin en enfonçant mon bras, et mon pouce suit la torsion. Anti-horaire, comme d’habitude. Un peu désemparé, je ne sens pas le col du tout.
« C’est bien une torsion. Un demi-tour je suppose. Je ne trouve pas le col, précisé-je.
- Une torsion, je m’en doutais, de toute façon, cette vache, elle aurait du le vêler toute seule. »
En attrapant d’un geste machinal la visière de sa casquette, l’ancien a choisi ses mots, il est prudent : comme toujours. Mais je sais très bien que s’il a dit que c’était une torsion, c’est que ce serait une torsion.
De façon plus vigoureuse, je palpe le cul-de-sac vaginal. Où se cache ce foutu col ? Il n’est sans doute presque pas ouvert, et je commence à craindre à nouveau la césarienne. Si je ne peux pas passer le col, je ne pourrai pas réduire la torsion. Et puis, à force de fouiller – dans l’indifférence la plus totale de la vache qui ne me gratifie même pas d’un effort de poussée – je finis par passer. Ma main gantée s’égare dans le bouchon muqueux puis le gel amniotique. Je ressors mon bras droit, contemple les glaires vaguement hémorragique, puis explore avec ma main gauche. Pas mieux. J’y retourne avec la droite. Au bout du chemin, je vois la voiture de Séverine Cazeaux qui se gare. Cazeaux la jeune, en short et en t-shirt, avec ses bottes courtes et les jambes maculées de bouse : elle n’a pas 25 ans et elle fait déjà l’essentiel du boulot dans cette exploitation. Aujourd’hui, c’est elle, l’éleveuse. Son père préfère les tracteurs.
Le border débile la suit comme son ombre.
J’ai repassé le col et j’explore, je m’enfonce, l’angle de ma mâchoire se colle contre l’anus de la vache tandis que son vagin engloutit mon épaule. Pourvu qu’il ne lui prenne pas l’envie de pousser et de remplir mon col de merde.
« Alors ? s’enquiert-elle ?
- C’est une torsion, lui répond son grand-père.
- Tu l’avais dit !
- Je n’y comprenais rien quand je mettais la main !
- Quand vous n’y comprenez rien, c’est que c’est une torsion, vous le savez très bien, souris-je.
- C’est vrai, me répond l’ancien avec un sourire en coin. C’est vrai. Et je n’ai pas votre longueur de bras ! »
Oui, je suis grand, et c’est ce qui va sauver le corps à corps que j’espère. Le veau est extrêmement profond, il est complètement à l’envers, sa tête posée en bas du ventre, au niveau du pis. Si j’étais un peu plus petit, je ne pourrais que me résigner à la césarienne, dans cette configuration. Et malgré ma taille, je vais avoir besoin qu’elle m’aide : le veau est trop loin. Alors je ressors mon bras de la vache, et je place mes deux avant-bras dans son vagin. Puis j’écarte. La réaction est immédiate : elle pousse, projetant un flot de bouse. J’inspire un grand coup : je suis à ma place, ici, dans le calme de cette stabulation, avec le grand-père et la petite-fille. Les deux bottes calées dans la paille, les bras dans ce vagin, avec ces chatons qui jouent et les autres vaches qui regardent, curieuses ou inquiètes, en cette parfaite soirée de fin d’été.
Plusieurs fois, je répète le mouvement. A chaque fois, elle pousse, elle expulse même un peu de liquide. Alors je retourne dans ses profondeurs, et, satisfait, pose enfin la main sur l’oreille et le cou du veau. Cette fois, je vais avoir de quoi pousser. Je tente une première fois : mon effort est vain. Je change de bras. Peut-être que j’aurai plus de force avec le gauche, en me servant de mon dos ? Je dois pousser dans le sens horaire, un demi-tour, pour réduire la torsion. Le veau doit peser une cinquantaine de kg, il doit y avoir autant de liquide là-dedans. Je recommence avec le bras droit. Mon poignet ne tiendra pas la force que j’applique, je sens la douleur venir. Alors je ferme le poing et je m’enfonce encore un peu plus. M’appuie sur l’angle de sa mâchoire. Change de bras à nouveau. La vache se dandine inconfortablement. Le veau n’a pas encore bougé mais je sens que je tiens le bon bout. Je remets mon bras droit, cette fois je sens comment forcer. J’entame une longue, très longue poussée, poing serré, pour remonter la tête du veau à sa place. Tout en puissance et en lenteur, ça va venir, je veux que ça vienne, je ne veux pas opérer. Alors je pousse et j’oublie l’ancien et la jeune, les chatons et la vache, je force, elle force aussi, maintenant, et ça peut m’aider, et se tortille et se dandine, le mouvement commence, cette lente bascule : l’utérus tourne. La chaussette vrillée se détord et la tête du veau est désormais au zénith.
Je recommence à bavarder avec les Cazeaux, la suite n’est plus qu’une question de patience. Même si la vulve est peu dilatée et le col, pas du tout, je sais qu’elle va très vite se préparer si je l’aide. Tout en douceur, je déroule les membres antérieurs du veau dans le vagin, et je stimule les poussées de la vache en écartant les avant-bras. Séverine Cazeaux s’étonne du temps que prend le vêlage. Il ne s’est pourtant pas passé 15 minutes. Son grand-père rigole.
« Tout va pourtant très vite, dis-je. Ce n’est pas une course de vitesse, un vêlage. Il a bien le temps de sortir, celui-là. Je pourrais même m’en aller, en fait : elle n’a plus besoin de moi.
- Ah non, hein, vous ne partez pas ! Boudu, si mon père était là, il serait fou de vous voir comme ça, à ne rien faire derrière elle, à attendre !
- C’est ce qui est le plus difficile, en médecine, de ne rien faire. »
Je souris mais je suis très sérieux. Elle a raison. Son père trépignerait, il aurait peur que le veau meurt, il veut de l’action, même s’il déteste le sang et les chirurgies. Rien de pire, pour lui, que d’être spectateur.
Il arrive, d’ailleurs, son père, je vois sa voiture sur la route, loin, là-bas entre les platanes, au fond du vallon.
Moi, je masse le col, je maintiens les antérieurs dans le passage, j’essaie de garder la tête dans l’axe. Quand sa mère pousse, elle ne peut passer le col, pas encore assez dilaté, et part sur le côté. Alors, je retourne la chercher. Mes épaules sont couvertes de bouse, mais je ne crois pas en avoir dans le cou ou sous la chasuble.
Petit à petit, le col s’efface. Le veau est gros, mais il passera sans difficulté le bassin de sa mère. La jeune rigole : « mon père arrive, je vais mettre le palan en place, sinon il ne va pas comprendre.
- OK, je vais prendre un air affairé ! »
Il arrive et il voit que nous sourions. Devine-t-il que nous sommes en train de le chambrer ?
« Aaah, M. Balteau, alors, ce veau ?
- Il arrive, il arrive ! »
Je ris.
Je ris et j’amène les onglons à l’orée de la vulve. De la nature, comme disent certains. Je vérifie : la tête a passé le col, mais il serait ambitieux de tirer tout de suite. Laissons-la se dilater encore un peu. Juste cinq minutes. Quelle heure peut-il être ? J’ai perdu le compte.
Elle me passe les cordes de vêlage, je les place soigneusement sur les pattes du veau. Ma prise est meilleure, je tire un peu.
J’annonce : « Si vous ne voulez pas avoir mis ce palan pour rien, il va falloir se dépêcher de tirer ou je le sors tout seul avec sa mère ! »
Alors elle attache les cordes au crochet, et tire sur le palan. Le veau vient, doucement, je n’entends aucun bruit de déchirure dans le vagin, il avance, avec une lente fluidité, et je le réceptionne pour amortir sa chute. Immédiatement, il secoue la tête et la relève.
Dans dix minutes, il sera debout.
Il est 19h45.
Ça va drôlement vite, un vêlage.
Et c’était exactement ce dont j’avais besoin pour finir cette journée, mais... je ne le savais pas.

P'tite blonde

jeudi 2 avril 2020

Solidarité

Ça a commencé à l’échelle de notre équipe. Dès le vendredi 13, renvoyer notre ASV vulnérable à la maison avec nos quelques masques FFP2 hérités de l’époque de la grippe aviaire. Créer un groupe whatsapp avec vétos et ASV pour échanger pendant le week-end, pour imaginer à quoi allait ressembler la suite. Proposer des solutions pratiques immédiates, anticiper ce que nous maintiendrions et ce que nous annulerions. Imaginer comment nous adapter, comment communiquer, et garder le contact avec les confinés.
Ça a continué à l’échelle du village. Appeler un des médecin pour lui proposer notre stock de masques, blouses et surblouses, en faire l’inventaire, en garder quelques uns pour nous, et mettre le reste en cartons. Livraison dimanche soir à la maison médicale et à l’EHPAD.
Ça s’est poursuivi à l’échelle de notre « région », la moitié du département, via le groupe de discussion de notre GIE. Questions et réponses entre vétérinaires, voir comment chacune et chacun prenait la crise à venir et se préparait à ce qui allait venir. Que faire des prophylaxies, comment comprendre et recourir au chômage partiel, qui mettre en arrêt de travail et comment ? Comment naviguer entre les injonctions contradictoires du gouvernement ? Et s’appuyer sur les consignes claires de l’Ordre, même si certaines ne nous plaisaient pas. J’ai apprécié à sa juste valeur l’unanimité sur le sérieux de la situation, l’application générale de mesures difficiles pour nos cliniques, nos salariés, nos trésoreries. Nous savons ce que donne une épizootie mal contrôlée. Nous avons malheureusement l’habitude de ramasser les cadavres et de voir pleurer les éleveurs… Nous ne pouvons pas faire comme si nous ne savions pas.
Mais la chaîne ne s’est pas arrêtée là. Sur Twitter, j’ai vu les photos et les messages des écoles vétérinaires, des confrères et consœurs livrant leur matériel aux hôpitaux et aux EHPAD. J’ai vu mes confrères et consœurs s’engager massivement dans la réserve sanitaire. J’ai vu aussi des particuliers déposer des masques dans les maisons de santé ou les donner aux caissières des supermarchés.
J’ai surtout lu les messages bouleversants des aides-soignantes, des infirmières, des médecins réorganisant leur vie pour faire face, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, malgré l’impréparation, malgré les circonlocutions gouvernementales, malgré aussi la cacophonie invraisemblable provoquée par des chercheurs plus intéressés par leur propre gloire et leurs intuitions que par l’éthique médicale.
Au lieu des mesquineries de masques ou de caducées volés, des crasses faiblesses de l’humanité terrifiée, j’ai préféré regarder cette solidarité évidente, celle des soignants qui en reviennent aux fondamentaux : être là pour soulager, pour soigner, ou pour accompagner les derniers instants de ceux qui ne pourront être sauvés. Parce que finalement, c’est peut-être ça, la vocation. Ce qui reste quand on doit oublier le reste. Le fondamental, l’évidence. Nous soignons, et si nous ne pouvons pas soigner, nous pouvons certainement aider ceux qui nous soignent.
Je suis fier de ma profession. De mon Ordre. Mais aussi de ceux qui se mettent en danger pour faire fonctionner notre société, et bien sûr de ceux qui se mettent en danger pour nous soigner. Et, bien qu’elle me fasse si souvent désespérer, fier de l’humanité. Il suffit de savoir quoi regarder.

Ce billet a été écrit pour La Semaine Vétérinaire numéros 1849 et 1850 des 10 et 17 avril 2020

mardi 14 janvier 2020

Repriser les chaussettes

Le bras dans la vache, l’aiguille dans la main, je regarde, devant elle, l’ancienne porte qui menait de l’étable à la maison. Les trois marches que l’on retrouve toujours, parce que la chaleur monte, et qu’on voulait, je suppose, que la saleté reste en bas ? Elles sont toutes construites sur le même plan, ces vieilles étables, celles que l’on nomme les « étables neuves » : un large couloir central, et, symétriquement, une rigole sous le cul des vaches, avec un extracteur à fumier la plupart du temps, un quai sur lequel se tiennent les bêtes, trop court aujourd’hui pour le gabarit des bovins du 21ème siècle, une série de barres horizontales où l’on attache les chaînes et où se trouvent les abreuvoirs, et, derrière, une mangeoire et un passage étroit pour distribuer la nourriture en passant le long du mur. On entre à un bout de l’étable, par une double porte de la largeur du couloir central. Au-dessus des vaches, à un tiers de la distance entre la rigole et la mangeoire, de vieux tuyaux qui servaient, autrefois, à brancher les griffes de traite. Ici, on ne fait plus de lait depuis des décennies.
Le plafond n’est pas très haut. Entre les poutres dont on devine avec peine la blancheur originelle, des nids d’hirondelles, des toiles d’araignées qui semblent n’attraper que de la poussière et de la paille. Au-dessus, un grenier à foin délaissé depuis longtemps, car les boules rondes de 300kg ou plus ont remplacé les anciennes bottes pick-up que l’on faisait tomber par une trappe. Je la devine encore, bouchée par un mauvais contreplaqué. Le paradis des bestioles : les chauve-souris cachées entre les chevrons et les tuiles, avec quelques nids de guêpes, la chouette effraie planquée dans un vieux trou du mur. Sous elles, le grenier, les souris et les rats qui se faufilent entre le vélo des enfants devenus grands-parents, l’ancienne machine à laver et les bottes de paille oubliées. Les chats qui guettent, puis abandonnent pour aller chasser la croquette. Le plancher et sa vrillette. Dessous, les hirondelles qui, pour le moment, se réchauffent quelque part en Afrique. Les araignées. Et puis les poules, qui grimpent partout sur les passerelles et les pondoirs accrochés aux murs. Les quelques vaches. Ces trois canards qui se dorent au soleil en nous regardant travailler, nous, les humains. Et derrière eux, dans l’axe de la porte de l’étable : les Pyrénées immaculées.
Il y a moi, avec ma chasuble de vêlage en plastique vert.
Il y a l’éleveuse, Mme Hers, qui prendra sa retraite d’ici peu.
Il y a son mari, qui donne un coup de main quand il est à la maison, mais qui travaille pour une association collectant le patrimoine immatériel régional. Le patrimoine immatériel : notre histoire, en somme. La leur. Collecter : écouter, noter, transmettre. C’est notre conversation qui, sans doute, me rend si mélancolique et observateur. Elle va vendre ses vaches, elle n’en gardera qu’une ou deux, pour le plaisir et pour les ennuis. Une ferme de plus qui s’éteint, une « étable neuve », construite sur l’emplacement de « l’étable à l’ancienne », celle qui l’a précédée, celle pour laquelle la porte communiquant avec la maison avait été construite, avec ses trois marches.
Celle que je suis en train de recoudre s’en ira avec les autres. Elle ne vêlera plus jamais. C’était pourtant la première fois. A nos pieds, il y a son veau : mort. J’étais parti dès l’appel de Mme Hers, et arrivé en dix minutes à peine. Le placenta pendait par sa vulve. Dans son vagin, un cul, et juste un cul. Et un bout de queue : un siège, un veau qui vient par l’arrière mais pas avec les membres postérieurs en premier. Ça ne pouvait pas passer, et pourtant, elle l’avait poussé, elle l’avait enclavé. Il était sans doute déjà mort quand j’ai commencé à travailler, mais je n’avais rien dit. Pourquoi tuer l’espoir ? J’adorerais avoir tort. J’avais repoussé le veau vers l’avant, doucement mais fermement, pour pouvoir passer ma main en dessous et chercher les onglons de l’un de ses postérieurs. Éviter le cordon ombilical qui se promène quelque part dans ce flou de membranes. Tirer sur le jarret, la seule prise évidente, faire glisser la main le long du canon pour tenter d’envelopper les sabots et les ramener vers la sortie sans accrocher son cordon, sans planter la pointe du jarret dans la paroi utérine, au risque de la percer. Une fois, dix fois. C’est un casse-tête et un casse-bras, un jeu de mécanique, de force contrôlée et de géométrie, où je grimace de douleur à chaque fois que la vache pousse, ruine mes efforts et broie mon avant-bras entre son bassin et son veau. C’est chaud, c’est tiède, c’est visqueux et gluant, cela sent le sang et l’amnios, c’est doux et c’est violent. Elle pousse, je tire, je tords, je vrille, elle souffre, et moi aussi, un peu.
Je sens les tendons tirer dans mes avant-bras, j’aurai mal demain, j’ai déjà mal maintenant, mais je ne pouvais tout simplement pas arrêter. Je me concentrais sur les trois marches de l’étable, devant moi, devant la vache, sur l’ancienne porte qui menait à la maison, sur le visage de Mme Hers qui se demandait s’il serait vivant. J’insultais le coq gueulant dans l’étable à nous vriller les tympans, tout en souriant amèrement, en me rappelant que tout cela était appelé à disparaître.
Il m’avait fallu une bonne quinzaine de minutes pour réussir, enfin, à ramener le membre postérieur du veau dans le vagin de sa mère. Elle, bravasse, se tortillait à peine entre deux efforts d’expulsion, sans un seul geste violent. Sa patronne lui grattait le dos et la tête en essayant de ne pas penser au veau. Son mari me regardait, incertain, tenant la corde qui tenait la vache, prêt à tout lâcher si elle tombait. J’avais ramené un membre, il ne me restait plus qu’à aller chercher le second. Mais quand j’avais enfoncé mon bras jusqu’à l’épaule, elle s’était effondrée. Nous l’avions relevée rapidement, j’avais remis mes mains dans son vagin, et j’avais constaté ce que je craignais : une monstrueuse déchirure de l’utérus, à cause de la pression due à sa chute et de la position du veau. Ma main ne palpait plus une muqueuse utérine et des cotylédons, elle se promenait désormais entre un rein et la panse. L’utérus, lui, pendait quelque part dans le ventre. J’avais, du coup, saisi sans peine le deuxième membre, et l’avais ramené à la sortie. J’avais attaché les deux pattes à une corde pour une extraction finale assez facile. Mort, bien sûr. Et puis, dans un silence éloquent, nous avions relevé la mère.
Avec le cadavre de son veau étendu derrière mes talons, j’avais estimé les dégâts. Un utérus de vache, c’est, en gros, une chaussette. Le trou par lequel vous glissez votre pied, c’est la vulve. Derrière, il y a le vagin. Entre le vagin et l’utérus, le col. Un simple anneau presque complètement effacé lorsque la vache vêle, mais un sas bien fermé pendant la gestation. Derrière le col, l’utérus, un gros tube qui devient assez vite bifide, mais peu importe. Là, l’utérus s’était déchiré sur le périmètre derrière le col. La seule partie qui tenait encore, c’était un petit fragment de dix centimètres de large à peine, au plancher. De la base du cercle à gauche, en suivant l’arc parfait du col, jusqu’à la base du cercle à droite : plus rien. Heureusement, à cet endroit là, les énormes artères qui irriguent l’utérus s’échappent déjà dans les ligaments larges et ne risquent pas de se déchirer.
Devant ce constat, deux choix : l’euthanasie, inacceptable pour elle, pour eux, pour moi. L’autre étant de suturer au col l’utérus qui pend dans le ventre. Repriser une chaussette géante à bout de bras (la longueur du vagin, c’est en gros celle de mes avant-bras et de mes mains), d’une seule main, sans rien voir, sans piquer d’autre organe, dans un animal qui bouge mais pas trop, en ayant déjà mal aux tendons à cause du vêlage. Et avec ce putain de coq qui gueule toutes les cinq minutes avec l'arrogance d'un homme politique qui vient d'être élu à la présidence de la République.
Au moins, j’aurai les mains au chaud.
Alors j’ai recousu. J’ai choisi une aiguille courbe à pointe et section ronde pour ne pas risque de couper l’utérus en le perçant, d’environ 7cm de diamètre de courbure. Un gros fil résorbable, tressé, pour sa solidité et sa faible mémoire de forme. J’ai posé mon premier nœud en bas à gauche du 7/8 de cercle utérin à suturer, en piquant depuis l’intérieur de l’utérus vers l’extérieur, en traversant toute l’épaisseur, puis j’ai percé la base du col de l’extérieur vers l’intérieur. J’ai amené les deux extrémités du fil à la vulve, et j’ai fait glisser mon nœud jusqu’à le serrer en place. Et puis ensuite, avec mon très long fil, j’ai répété le mouvement : percer l’utérus de l’intérieur vers l’extérieur, la base du col de l’extérieur vers l’intérieur, serrer, et deux ou trois centimètres plus loin, recommencer. Avec le fil qui s’échappe du chas, avec mon surjet qui se desserre et que je resserre au fur et à mesure, avec les membranes du col qui me font perdre mes repères, avec le ligament large que, parfois, du bout du doigt, je confonds avec la séreuse. Avec cette aiguille dont le talon me blesse la main à chaque fois que je force pour percer le col, trop résistant. Avec la vache qui pousse de temps en temps, qui me fait perdre mon aiguille, heureusement plantée dans les muqueuses, qui me fait perdre mon fil, qui me fait perdre le col, qui me fait perdre l’utérus. Avec la bouse qui parfois me coule sur les coudes dans ces efforts. Avec ce salopard de coq qui ne mérite même pas la bouteille de vin avec laquelle je vais le faire mijoter s’il continue à gueuler (notez que le mari de Mme Hers l’a jeté dehors à coups de fourches et de jurons, mais que dix minutes plus tard, il est revenu, indigné, pousser un cocorico en se cachant entre les pieds d’une autre vache).
J’ai recousu et je me suis concentré sur la porte et sur les trois marches, sur les poutres et leurs araignées, sur les nids d’hirondelle encore inhabités, sur les souris au-dessus du plancher, sur la chouette dans son trou et sur les chauve-souris sous les tuiles. Sur cette étable neuve avec ses tuyaux de traite désaffectés depuis trente ans, sur la muqueuse et sur le col, sur la solidité du fil et le serrage du surjet, mais surtout pas sur ma main droite coupée, percée, sur mes doigts ankylosés ou sur le cadavre du veau à mes pieds.
Nous avons discuté, des femmes qui délivraient les sorts pour que les vaches soient fertiles, comme la grand-mère de Mme Arize, c’était la dernière; sur les méthodes d’avant pour que la vache adopte son fruit : prendre un chien noir et le jeter en travers du veau, mettre le bras dans le corps de la vache et en tirer tout ce que vous trouverez dedans, en frotter le nourri et le museau de la vache, prendre deux poignées de sel et les mettre dans le corps de la vache par la nature, lui donner son petit et elle l’aimera. Ne me demandez pas pourquoi.
J’ai percé et repercé, tiré, vérifié, exploré, jusqu’à compter les derniers passages : plus que trois, plus que deux, le dernier, et nouer, à nouveau, avec les deux bras cette fois, abandonner parce qu’elle pousse, et recommencer, d’une main. J’ai serré, bien serré. J’ai revérifié, surtout les extrémités du surjets. J’ai refait deux points en U, par sécurité. C’est un excellent surjet. C’est un très médiocre surjet. Ce n’est pas comme ça qu’on recoud un utérus. Normalement, pour une césarienne, on fait deux sutures : une simple, interne, assez semblable à celle que je viens de réaliser, puis une seconde, qui ne traverse que les couches superficielles et enfouit la première, pour ne laisser qu’une surface bien lisse du côté abdominal. C’est comme ça qu’on fait mais c’est impossible dans cette configuration, pour ce chantier que je n’ai pas appris à l’école parce qu’il faut être un peu con pour se lancer dedans.
Je suis un peu con.
Pénicilline, anti-inflammatoires, une ordonnance, et surtout, de l’espoir. C’est la quatrième fois que je tente ça.
Les trois premières ont survécu.

Merci à
Dr Animula @Animula_tenera
Maryvonne Rippert @pibole
Eris @Eris_Lepoil

jeudi 2 janvier 2020

La poule

Silencieuse, elle m’attendait à côté de la porte de l’étable. La soixantaine indéfinissable, avec ses boucles grises, son tablier en imprimé bleu à fleurs délavées et son nez perpétuellement froncé. Je m’étais toujours demandé la signification de cette mimique, ce sourire, ce froncement, ces yeux serrés. Était-ce sa façon de regarder au-dessus de lunettes inadaptées ?
Son mari se dandinait d’un pied sur l’autre. Sec, brun, silencieux. Le regard baissé. Il était de ces gens qui ne demandent jamais rien et sont gênés lorsque quelqu’un fait quelque chose pour eux, fusse-t-il le vétérinaire appelé par leur fils pour une vache ayant avorté.
J’étais sorti de l’étable, un sourire sur les lèvres. Je savourais le bâtiment ancien, la voûte de pierres, l’extracteur, les trois veaux gourmands dans leur parc de palettes et de bottes de paille, les volailles qui grattaient la terre battue, cette ferme et ces habitants d’une époque révolue.
Dans ses bras, elle tenait une poule. Je l’avais ignorée lors de mon premier aller-retour entre le coffre de ma voiture et la vieille étable, lorsque j’étais allé chercher un antibiotique. Cette fois, en ressortant, je lui avais demandé : « Alors, cette poule, que lui arrive-t-il ? »
Elle la gardait contre elle comme on porte un chat ou un bébé. Ils vendaient des œufs, du lait et des légumes sur le marché : je savais bien que chez eux, les poules avaient gardé leur place de pondeuses. Pas le genre de bête qu’on soignait, encore moins pour lesquelles on embêtait le vétérinaire.
« Elle maigrit, elle n’a qu’un an mais je vois bien qu’elle va mourir un jour ou l’autre. Pourtant elle mange, elle se promène, elle gratte. Et puis il y en a aussi des belles qui meurent. Je les trouve mortes, comme ça. »
Un patient est un patient. J’avais demandé si elles étaient vermifugées. Elle avait répondu par la négative. J’avais demandé si elles pondaient bien, vers quel âge elles mouraient, et je me demandais déjà si les « maigres » et les « belles » mouraient vraiment pour les mêmes raisons. Elle, avec sa crête trop palote, complètement flapie, son bréchet saillant et, malgré tout, ses mouvements vifs et précis, ne m’inspirait pas grand-chose. De plus, je n’avais pas le temps. En ce lendemain de jour férié, les consultations m’attendaient à la clinique où le planning dégueulait déjà une atroce litanie de sang et de larmes mêlées.
Cette visite devait être ma bouffée d’oxygène.
« Je vous l’emmène, je l’autopsierai tout à l’heure. A mon avis il y a des parasites, mais il doit y avoir autre chose, ce n’est pas logique. »
Nous l’avions glissé dans une boîte à chat, et j’étais reparti avec la poule sur mon siège passager.

La journée n’avait pas failli à ses promesses. J’écoutais mes collègues rire, souvent trop fort, dans cette course insensée. On souhaitait une bonne année, même si on avait envie d’aller s’enterrer. The show must go on. Aujourd’hui, nous n’avions pas le temps de pleurer nos morts. Même si chacun d’entre nous avait pris le temps qu’il fallait avec ceux qui partaient, dans l’intimité de ces salles de consultations où s’éteignent les cœurs, même si chacun d’entre nous avait écouté, avait accompagné, en essayant de ne rien laisser paraître, parce qu’il faut se blinder. Parce qu’aujourd’hui, nous étions trop peu nombreux pour nous autoriser à craquer. Même si lorsque nous fermions les yeux, nous voyions le sang, nous voyions les larmes. Et moi j’arpentais la clinique, inlassablement, de la salle de consultation à celle d’échographie, du chat accidenté au gros toutou à vacciner, de l’accueil au chenil, de la chatterie au laboratoire. Examiner, écouter, réfléchir, conseiller. Soigner.

Ou euthanasier.

J’arpentais et à chaque fois que je passais dans le couloir, j’entendais la poule caqueter. Je savais que je l’avais emmenée pour l’autopsier, pour poser le diagnostic qui soignerait le reste de la basse-cour, et je me demandais à quoi cela rimait. Alors, à 19h, alors que les choses s’étaient enfin calmées, j’avais ouvert son panier, j’avais ramassé une fiente. Elle m’avait regardé, maigre à faire peur peut-être, mais fière comme seule peut l’être une poule sur son tas de fumier. Et j’avais mis sa fiente à décanter. J’avais trouvé les œufs des parasites, bien trop nombreux. Je ne voyais cependant pas trop en quoi cela pouvait tuer celles qui n’avaient pas maigri, mais je ne voyais pas non plus quel serait l’intérêt, ce soir, de tuer celle-là et de l’autopsier.

Alors j’avais appelé le fils, et j’étais repassé à la ferme avec un vermifuge et la poule dans son panier. Il avait sobrement commenté, avec un sourire sincère : « alors, elle n’y est pas passée ».

Non, elle n’y est pas passée, nous allons commencer par la vermifuger, et, sans doute, elle ne sera pas sauvée, parce qu’il est probablement trop tard pour elle. Mais lorsque l’une des « belles » mourra, il sera toujours temps de l’autopsier. Quant à celle-là, qu’elle retourne fièrement trôner sur son tas de fumier.

vendredi 15 novembre 2019

Lettre pour monsieur Ourbise

Cette lettre a été écrite et envoyée une dizaine de jours environ après l’euthanasie d’Ozone.

Chers madame et monsieur Ourbise,
Voici une petite lettre qui vous surprendra peut-être, mais j’avais envie de vous écrire, n’ayant pas eu la possibilité de vous parler vraiment lorsque nous nous sommes croisés à l’accueil, à la clinique.
Je tenais tout d’abord à vous dire à quel point je suis désolé par la mort d’Ozone. J’ai espéré pouvoir le sauver, me raccrochant aux éléments les meilleurs dans ses analyses, à cet espoir qu’ils offraient, sans insister assez sur les risques qu’il courait malgré tout. J’ai espéré que sa néphrite pourrait être contrôlée par les antibiotiques, que ses reins auraient assez de réserve pour repartir.
J’avais tort.
Je suis navré pour Ozone, et pour le faux espoir que cela vous a donné, surtout avec ce petit mieux qu’il a montré pendant les 24 premières heures, quand la perfusion l’a aidé.
Je suis navré aussi que vous ayez eu l’impression que ma collègue, la Dr Lucie Hers, se soit occupée de votre compagnon « à la va-vite ». J’avais passé la soirée de la mort d’Ozone avec elle et notre consœur Aurélie Tolzac pour chercher des solutions. Elle était désolée d’avoir pu donner ce sentiment. Je sais son implication et l’attention qu’elle consacre aux animaux que nous soignons, y compris et surtout dans ces moments difficiles.
Je suis complètement à votre disposition si vous souhaitez reparler de tout cela.
Très sincèrement,
Dr Sylvain Balteau

Les euthanasie sont des moments très compliqués, et la colère de M. Ourbise qui a appelé quelques jours après la mort d’Ozone pour dire que son euthanasie avait été bâclée, alors qu’elle s’était déroulée dans des conditions idéales, pouvait sans difficulté être expliquée par la violence de cette perte. J'avais débuté la prise en charge d'Ozone mais je ne pouvais être là lorsque la décision d'euthanasie a été prise (ce que je n'avais pas précisé à M. Ourbise, si ma mémoire est bonne, décuplant probablement son désarroi). Ma collègue Lucie avait été blessée par ses mots, d’autant qu’elle avait fait très attention à ce que tout se passe « pour le mieux ».
M. Ourbise a rappelé un mois environ après avoir reçu cette lettre pour présenter ses excuses à ma consœur, expliquant à quel point la mort de son chien avait été difficile, à quel point il avait voulu croire à ses chances, et à quel point il lui manquait.

lettre-1.jpg

jeudi 29 août 2019

Un jour de repos

J’ai mal au crâne. Un genre de coton autour des yeux. Probablement une petite insolation. Allongé dans mon lit, j’erre sur les réseaux sociaux. Nous sommes samedi, il est 22h, mon astreinte a démarré depuis 3 heures, à la fermeture de la clinique. Jusque là, tout va bien. A peine deux appels, gérés sans difficulté au téléphone. Aujourd’hui, je ne travaillais pas. Pas vraiment. J’étais d’astreinte la nuit précédente, comme les trois d’avant et les douze prochaines (les vacances des autres, c’est atroce). Hier, il y a bien eu cet appel lunaire vers 23h, d’un homme qui avait trouvé un chat « avec de drôles de convulsions, et qui hurle bizarrement, au milieu de la rue, mais ce n’est pas le mien, non, je ne peux pas vous l’amener il a l’air agressif, vous pourriez venir ? Nous sommes dans la rue qui monte ? »
Je m’étais donc lancé dans cette improbable expédition, armé d’une boîte à chats, d’une serviette éponge et d’une paire de gants en cuir. J’avais descendu à pied la rue qui monte, il y avait 4 ou 5 personnes qui riaient et discutaient fort dans la lumière des phares. Leur voiture barrait le bas de la rue. Un peu plus haut, dans le caniveau, il y avait le chat. Manifestement accidenté, du sang autour de lui, conscient, très algique, très stressé, peu agressif mais dangereux par peur, je lui avais posé la cage devant le nez, il s’était jeté dedans, couvert de merde et de sang, en me crachant dessus. Pour attraper un chat terrorisé, incapable de s’enfuir, l’astuce, c’est de lui offrir un refuge. J’avais fait forte impression sur ces voisins qui m’avaient appelé, en tout cas. Ils avaient bien une idée du propriétaire, mais il n’était pas là. On verrait le lendemain.
J’avais pris congé rapidement, j’étais rentré à la clinique, j’avais ouvert la boîte à chat dans une de nos cages. Le chat était tellement stressé que je pouvais le manipuler. Pas anesthésiable, mais de toute façon, il n’était pas temps de pousser le diagnostic. D’abord, gérer la douleur. J’avais réussi à placer toutes mes injections, il était tellement mort de trouille qu’il ne pensait pas à mes aiguilles lorsque je lui cachais la tête sous la serviette. J’avais tout noté sur une feuille scotchée à l’écran de l’ordinateur de l’accueil (fiche informatique 2019, modèle minuit). On verrait le lendemain.
Aujourd’hui, quoi.
Aujourd’hui, je ne travaillais pas. Enfin, juste en seconde ligne. Ma collègue gérait la clinique, en tout cas la canine, j’interviendrais seulement en cas d’urgence ou de visite sur des bovins ou équins. En cette saison, peu de risque. Certes, il y avait la chasse, mais j’espérais que la chaleur prévue la ferait cesser rapidement.
A 9h30, je restais seul à la maison avec mes enfants. A 9h45, je leur suggérais de s’habiller, au cas où on m’appellerait : il faudrait partir vite. A 10h, le téléphone sonnait : 5 chiens de chasse, et le planning standard déjà saturé. C’était pour moi !
J’arrivai en même temps que les chiens de chasse à la clinique. J’y abandonnai mes filles à leur sort, laissant un message à ma moitié pour qu’elle sache où les retrouver. Les adultes seraient trop occupés pour regarder : je ne savais quelles aventures elles sauraient inventer.
Le premier chien de chasse avait une plaie à la tête qui saignait beaucoup, et comme il s’était joyeusement ébroué en montant sur la table, il nous avait constellé de taches rouges, tout comme le sol, les murs et les meubles. Je n’ai pas vérifié le plafond. Il s’était ensuite débattu en entendant le bruit de la tondeuse, en rajoutant donc une couche, j’avais fini par abandonner et poser le cathéter au milieu des poils. Il fallu l’anesthésier pour que cesse la constellation hémorragique. Ma blouse et mon visage étaient couverts de taches de sang. Le chasseur aussi. Plusieurs fois au cours de la première heure de suture, j’ai vu mes princesses passer la tête par l’une des portes de la salle de chirurgie. Je les ai invitées à rester pour regarder si elles le souhaitaient, elles sont reparties sans mot dire. Il y a quelques années, l’aînée assistait à ces séances de couture, de pneumothorax, de ventres ouverts et de membres démontés dans les bras des chasseurs. Elle avait six mois. Aujourd’hui, elle ne reste pas. Mais je sais que tout à l’heure, elle me demandera : « est-ce que tu les as sauvés, ceux-là ? ».
Aujourd’hui, oui, je les ai sauvés. J’achevai le dernier point à midi, une bricole sous anesthésie locale. Les autres chiens s’étaient bien réveillés, tout le monde pouvait rentrer. Du spectaculaire, mais rien de grave. Par contre, mon assistante m’avait ajouté deux visites : deux vaches à voir chez une éleveuse, et un chien en fin de vie, pour une euthanasie à domicile. Pour 14h. Je lui demandai de les appeler, je préférai y aller maintenant. Comme ça, je serais tranquille pour gérer les prochaines urgences cet après-midi. Ou rester paisiblement chez moi.
A 12h15, je garais ma voiture chez Mme Estours, l’éleveuse. 32°C sur le thermomètre de la voiture, les chiens de chasses étaient forcément tous rentrés, je n’en aurai pas d’autre à réparer.
Je commençai par voir une vache qui se remettait mal d’une mammite. Transit en berne, rumination presque au point mort, rumen impacté. Une pompe à bras, un long tuyau, et j’envoyai 20 litres de flotte additionnée de sels et de 2 litres d’huile de paraffine dans sa panse, histoire de déboucher la plomberie. Tant qu’à y être, elle me montra une autre vache, une boiterie récente, elle espérait un panaris ou une autre bricole. Je pensai plutôt à une lésion haute. Un bras dans son rectum, je lui demandai de la faire marcher. Les craquements ressentis à l’intérieur de son bassin me confirmèrent mon hypothèse : fracture du pelvis. Du repos, un sol stable, pas d’autres vaches, et elle s’en remettrait sans doute assez bien. Juste assez pour être dans les dernières à partir, car au fil de la visite, l’éleveuse me confirma ce qu’elle annonçait depuis longtemps : sa cessation d’activité prochaine. Ses fils ne reprendraient pas de bétail. Une ferme de moins. Une de plus. Cela fait des années qu’à chaque visite, elle m’explique la dernière crasse administrative inventée. Les conditionnalités des primes, les documents, les délais, les petites lignes. Le prix du lait. « A 67 ans, vous croyez vraiment que je suis capable de les gérer, leurs entourloupes ? S’ils veulent nous faire crever, qu’ils nous le disent au lieu de faire semblant ! »
Mes nuits vont continuer à s’apaiser, mais me restera-t-il encore longtemps des vêlages à raconter ?
A 13h15, j’étais assis à une table de jardin sous un saule pleureur. Je caressais une vieille saucisse qui ne savait pas trop si elle devait m’aboyer dessus, m’ignorer, vivre, mourir ou aller manger. La vieillerie incarnée, avec un cancer inopérable. Ce matin, elle avait fait une longue et épuisante crise de toux, ils s’étaient décidé : c’était terminé. Son indignation en constatant que j’osais débarquer chez elle au lieu de rester enfermé dans la clinique où ses maîtres s’obstinaient à l’amener régulièrement les avaient fait douter.
J’avais écouté l’avis de chacun : les grands-parents, les enfants, les petits enfants. J’avais questionné, assis en rond sous le saule, au bord du canal du moulin, à une table de jardin autant de guingois que la vieille bicoque et leur chien. Nous avions conféré. La conclusion, finalement, serait que la mort pouvait bien attendre, ce que la vieille chienne avait confirmé en allant vider sa gamelle d’une démarche incertaine.
A 14h00, j’étais chez moi, j’avais mangé. On ne me rappelait pas. J’allais donc pouvoir me consacrer à massacrer des ronciers à la débroussailleuse pour excaver les clôtures qui se dissimulaient, je le savais, quelque part en dessous. Pour faire tomber les ronces qui partaient à l’assaut des noyers, accompagnées de lianes indéterminées. A 17h00, trempé de sueur, j’achevais le dernier roncier. Ma femme me tendit le téléphone et 1/2 litre d’eau : « un vêlage chez M. Garbet. »
Un vêlage chez M. Garbet, ce serait probablement une césarienne. L’ambiance serait différente de chez Mme Estours à midi. Ici : 200 vaches, autant de vêlages, de grands bâtiments, et des gens très déterminés. Je me garais devant l’une des trois stabulations, la plus petite, celle des « tantes », les vaches laitières utilisées pour faire téter les veaux de lait. Entre les barrières, une montbéliarde. Autour des barrières, le patriarche, sa belle-fille, sa petite-fille.
Je su que j’allais suer. J’enfilai ma combinaison en plastique, mes gants. Une exploration vaginale : une torsion utérine, col fermé, irréductible. Césarienne inévitable. Tous soupirèrent, puis le ballet commença : deux seaux, de la paille propre, la cordelette pour attacher la queue de la vache à son jarret, histoire d’éviter qu’elle colle son toupillon plein de merde dans la plaie chirurgicale, la corde entre les jarrets, pour limiter les coups de pied. J’injectai des tocolytiques pour faciliter la manipulation de l’utérus : première mauvaise surprise, la vache me bondit dans les bras. Une pince mouchette plus tard, je lui rasai le flanc, puis le désinfectai. Lorsque mon aiguille toucha sa peau pour l’anesthésie locale, elle rua à nouveau dans les brancards. Il allait falloir la sédater. Pour elle, et pour nous.
La césarienne à proprement parlé se déroula sans réelle difficulté. Anesthésier le cuir et le muscle, inciser, écouter mon téléphone sonner, repousser les intestins à leur place, réduire la torsion utérine, repousser les intestins à leur place, inciser l’utérus, écouter mon téléphone sonner, repousser les intestins à leur place, extraire le veau, le réanimer, sortir l’utérus du ventre, écouter mon téléphone sonner, recoudre l’utérus, le remettre à sa place, suturer le premier plan musculaire, écouter mon téléphone sonner, regarder la vache tomber au sol, l’insulter, écouter mon téléphone sonner, détacher les cordes, se dire qu’évidemment, il fallait que comme les tartines, elle tombe côté confiture (mais heureusement le plan musculaire profond était suturé…), puis l’aider à se relever, écouter mon téléphone sonner, nettoyer et désinfecter la plaie pleine de fumier, faire la deuxième suture musculaire, puis la cutanée, écouter mon téléphone sonner, injecter antibiotiques et anti-inflammatoires, vérifier le veau un peu sonné et puis, prendre congé. Après avoir enlever mon t-shirt totalement détrempé, façon sortie de machine à laver sans essorage.
Ah : et écouter les 5 messages sur mon répondeur. Passant de « AAAAAAH c’est affreux » à « AAAAAH mais pourquoi vous ne répondez pas ?» puis à « Bon ben je pars ailleurs ». Rappeler ceux dont je ne savais pas s’ils avaient trouvé un confrère ou une consœur, et puis, une fois avoir tout géré, rentrer à la maison.
Il était alors 19h et quelques, l’heure de terminer cette journée de repos et de débuter l’astreinte. Après avoir lancé une machine à laver.

Veau montbéliard

lundi 15 juillet 2019

Tu l'attendais

Chancelant et espérant, tu te tenais devant la porte de mon chenil. Avec ta tronche de griffon déshydraté, tes poils blancs et tes yeux enfoncés, tu guettais à travers cette vitre, sans trop savoir ce que tu observais. Tu savais juste que c’était par là qu’il s’en était allé.
Dans ta vieille caboche de chien obstiné, tu savais juste qu’il était parti, tu voulais juste le retrouver. Tu étais tombé de ta cage, pour t’évader, tu avais glissé, tu t’étais relevé. Je t’avais doucement accompagné.
Tu attendais.
Tu l’attendais.
Et moi je lui téléphonais, je lui disais, qu’il n’y avait plus rien, à espérer. Je lui disais que tu souffrais. Que tu mourais de faim, que tu mourais de soif. Que tu t’en allais.
Et toi, toi tu aurais bien voulu t’en aller, marcher, sans savoir où tes pas te conduiraient, mais tu étais resté ici, avec moi. Tu n’avais lancé qu’un regard indifférent à ma tondeuse, à mon garrot et à mes seringues. Tu ne me regardais pas, tu ne m’entendais pas.
Tu te tenais devant cette porte, tu attendais comme attendent tous les chiens, comme ils attendent toujours les humains. Tu espérais, inconditionnellement. Tu te rappelais les sangliers, les courses dans les bois, dans les prés. Les caresses, le canapé. Ta vie de chien, sa vie d’humain. Pour toi son salon, pour lui l’usine, pour vous, parfois, les évasions dans les champs et les bois. Dans les ronciers. Chasser. Combien de fois t’ai-je recousu ? Combien de nuit as-tu déjà passé ici, avec moi ? Déjà, déjà : tu l’attendais. Mais alors, alors : toujours, il revenait.
Il ne viendra pas.
Il pleure, je le sais, j’ai entendu sa voix se briser. Il pleurait comme pleurent ceux qui n’osent pas pleurer. Il savait que tes reins avaient lâché.
Alors je me tiens assis à côté de toi, devant cette porte, je t’ai regardé espérer, je t’ai contemplé, dans toute ta caninité, je t’ai contemplé devant ton reflet, et j’ai injecté. Quand tu as chancelé, je t’ai accompagné, je suis là pour toi, pour que tu tombes dans mes bras. Déjà, tu n’y voyais plus, qui sait ce que tu percevais ? Qui sait ce que tu perçois ? Je me rappellerai de toi, de tes courses dans les bois.

vendredi 16 novembre 2018

Un grand roulement de tambour

Il est six heures et demi du matin lorsque le téléphone sonne. La voix de Frédéric. "Sylvain ? C'est toi Sylvain ? C'est pour la crevette. C'est la fin, elle s'est fait dessus, partout, elle ne respire pas bien. Est-ce que... Est-ce tu... ?"
Oui, oui je peux. Oui j'arrive. J'arrive tout de suite. Il est six heures et demie du matin, et je sais que Frédéric ne m'appellerait pas si elle pouvait attendre. Alors je me lève, j'émerge, j'enfile mes vêtements et je démarre la voiture. Le brouillard couvre tout. Je roule au pas, mais je n'ai qu'une petite forêt à traverser. Frédéric est un voisin.
Sous la lumière des phares qui prend corps dans le brouillard, j'ouvre le lourd portail de sa ferme, mon bonnet vissé sur les oreilles. Frédéric m'attend avec sa femme, Eugénie. Il a déjà sa combi de travail, elle est encore en robe de chambre.
La crevette gît dans son panier. J'essaie de me rappeler son nom : on ne l'a jamais appelée par son nom. Le patou de la ferme, la géante : la crevette. Elle gît et sa respiration est difficile, elle ne réalise même pas que je suis là. Dans le salon, l'odeur de pisse et de merde, le sol encore mouillé par les coups de serpillière. Je m'approche, m'accroupis, la caresse. Lui lève la tête, plonge mes yeux dans les siens. Elle est encore là, mais elle est déjà partie. Elle a quatorze ans. Hier encore, elle allait bien. Je pose mon stéthoscope sur son cœur : rien ne va. Rien n'ira. Elle est partie mais elle ne meurt pas, elle lutte, elle soupire, elle ne reviendra pas. Ils le savent déjà, elle, dans ses bras à lui, lui, dans ses bras à elle, la robe de chambre rose et la combi agricole verte. Ils pleurent.
Je les regarde et leur confirme ce qu'ils savent déjà.
Ils pleurent.
Alors je déplie mes jambes encore ankylosées, je ne suis même pas vraiment réveillé.
La lampe sur le front, je prends dans mon coffre, le garrot, le cathéter, le rasoir, l'alcool, le scotch. L'anesthésique. L'euthanasique.
Je lui rase la patte, lui murmure ces mots qu'elle n'entendra pas. Le cathéter. Le scotch. L'anesthésie, je les préviens, vu l'état de son cœur, elle ne la supportera pas, mais le temps qu'il lâche, elle dormira déjà. Je prends une dernière fois son énorme tête dans mes mains, plonge une dernière fois mon regard dans le sien. Ses yeux noisette hurlent son épuisement désemparé, son absence, sa souffrance. J'injecte, lentement, l'anesthésique. Son endormissement est à peine un frémissement, un apaisement de sa respiration. J'attends quelques secondes. J'injecte l'euthanasique. Repose mes seringues, parfaitement alignées sur la tomette. Je pose mon stéthoscope sur son cœur. Le silence, déjà ?
Non. Non : je perçois à peine un discret battement, une imperceptible fugue. Son évasion : le bruit de ses pas, alors qu'elle s'en va.
Des petits pas qui s'évanouissent déjà.
Puis rien.
Et puis. Et puis, allant croissant. Une discrète course ? Un grondement ? Un roulement de tambour, de plus en plus puissant. Sa fibrillation, son dernier éclat, son chant de vie, son chant de mort. Le tonnerre sur ses collines, quand elle surveillait le troupeau, le vent dans les bois, quand elle courait les sangliers. La cavalcade de ses vaches limousines, l'éclat de sa voix. Ses pattes dans mon dos ! Ses aboiements, ses jeux de brute, ses quatorze dernières années, ses quatorze premières années, les miennes, aussi, dans ce cabinet.
Un roulement de tambour. Un grand roulement de tambour, et puis, presto : rideau.
Son corps n'a pas frémi, elle n'a pas bougé. C'est à moi que son cœur l'a confié : sa vie fut un grand roulement de tambour ; sa vie ? Un putain d'amour.

mercredi 2 mai 2018

Trop vite

Il est presque 14 heures. Un dimanche de garde comme les autres, entre averses – quand je suis dans les prés - et trop timides rayons de soleil – quand je suis dedans. Le téléphone sonne, encore. Je sors à peine de table. Je suis d'astreinte et j'en ai marre. J'en avais déjà marre en me levant, et pourtant, je n'avais pas été dérangé de la nuit.
Je reconnais la voix de M. Livenne. Il est hésitant.
« C'est ma chienne. Elle est à terme, et elle a été prise par un gros mâle, je suis inquiet. »

Lire la suite...

lundi 22 janvier 2018

Aujourd'hui, j'ai...

Aujourd'hui, j'ai commencé ma journée en faisant les soins aux chiens hospitalisés du week-end, la vieille avec son pyomètre et la jeune avec son pneumothorax traumatique. Les deux vont très bien s'en tirer.
Aujourd'hui, j'ai contrôlé l'évolution d'une pancréatite chronique sur un chat suivi depuis 2 semaines. Il va mieux.
Aujourd'hui, j'ai... discuté avec un client mécontent des soins prodigués à son animal, argumenté sur certains points, concédés d'autres. Nous nous sommes expliqués. Je n'aime pas ces tensions, mais elles sont saines.
Aujourd'hui, j'ai retiré des points de suture à une minette récemment ovariectomisée. Consultation en anglais.
Aujourd'hui, je suis parti en urgence de la clinique pour un vêlage. Un siège, technique mais pas physique, tout s'est très bien déroulé.
Aujourd'hui, je suis allé voir un cheval avec un abcès au pied. Soins locaux, antibiotiques. J'en ai profité pour contrôler l'emphysème d'un autre.
Aujourd'hui, j'ai passé une bonne trentaine de minutes à mettre au point un plan de traitement (de bataille ?) avec une éleveuse confrontée à une épidémie de virus RS sur son cheptel bovin.
Aujourd'hui, j'ai téléphoné à une cliente pour lui donner les résultats de l'analyse sanguine de son chien. Nous ne modifierons pas son traitement.
Aujourd'hui, un chaton est arrivé en urgence, après une acrobatie qui a mal tourné. Radiographies : deux métacarpiens cassés, une attelle et des anti-douleurs. Les paris sont pris sur la durée de vie de l'attelle.
Aujourd'hui, j'ai reçu une dame et sa chienne âgée, qui boit de plus en plus. J'ai commencé à explorer sa fonction rénale et les autres causes potentielles de cette anomalie. Nous nous reverrons dans quelques jours pour aller plus loin. Consultation en anglais.
Aujourd'hui, j'ai vu un chat avec une herpesvirose chronique, peu grave mais si ancienne que je ne suis pas certain que nous l'en débarrasserons jamais. Consultation en anglais.
Aujourd'hui, j'ai vacciné deux chiennes âgées. Nous avons discuté des dents, de l'arthrose, de la baisse de la vue et de l'audition sélective.
Aujourd'hui, j'ai reçu un chien "épuisé". Je lui ai découvert de graves troubles du rythme cardiaque, et j'ai organisé son transfert urgent vers un cardiologue.
Aujourd'hui, j'ai vu un chien avec une jolie fièvre à 40°. Piroplasmose confirmée au frottis sanguin. Ça va très bien se passer.
Aujourd'hui, j'ai examiné une buse sonnée après un choc avec une voiture. Elle n'avait rien de cassée, je l'ai portée sur ma main comme un fauconnier avant de la faire s'envoler.
Aujourd'hui, j'ai conseillé à l'accueil un client éleveur pour une vache en diarrhée hémorragique.
Aujourd'hui, j'ai expliqué à une dame dans la salle d'attente que je la recevrai pas mais que ma consœur le ferait, car j'attendais un chien dont je devais personnellement m'occuper, pour l'accompagner. Elle l'a très bien compris.
Aujourd'hui, j'ai euthanasié un chien que j'adorais, à qui j'ai sauvé la vie à deux ou trois reprises. J'ai plongé profondément mes doigts dans son pelage tandis qu'il s'endormait contre son maître et sa maîtresse. Leurs larmes m'ont fendu le cœur.
Aujourd'hui, j'ai pris ma voiture pour aller voir un porc, retenant mes larmes pendant le trajet. Prolapsus rectal. Nécrosé, aucun espoir de le récupérer.
Aujourd'hui, je suis allé perfuser un veau déshydraté, et puis j'ai passé une demi-heure à expliquer à son propriétaire pourquoi certains antibiotiques n'étaient plus librement disponibles comme autrefois.
Aujourd'hui, ma fille a pleuré parce que je suis rentré trop tard pour lui lire une histoire des schtroumpfs. Je l'ai embrassée. Promis, je lui en lirai une demain.

dimanche 30 juillet 2017

Spumeuse

C'est le deuxième appel de la matinée. Je suis déjà en train de perfuser un veau au milieu des champs, en priant pour qu'il ne gueule pas vu que le troupeau entier nous entoure et que nous ne sommes protégés que par de minces fils de fer. Je décroche mon téléphone en posant mon genou sur l'encolure du veau pour le maintenir au sol tandis que l'éleveur, debout, tient la poche de perfusion en surveillant les vaches. Je discute un peu avec l'éleveur qui m'appelle. Il va falloir que j'y aille. Une fois que j'en aurais fini ici.

Une demi-heure plus tard, je gare ma voiture à l'ombre de l'avancée de toit du hangar, devant la rangée de cornadis. Mon chien, que je trimbale avec moi aujourd'hui, appréciera de ne ps rester au soleil... Les vaches sont dans les champs, sauf une. M. Louge, l''éleveur n'est nulle part, mais je n'ai pas besoin de lui pour identifier ma patiente. La blonde me regarde, immobile, tétanisée, son ventre enflé donne l'impression d'être prêt à exploser. Sa respiration est hachée, mais pas catastrophique. Elle oxygène bien. Je m'approche doucement de ses 500kg, et donne une tape appréciatrice sur la panse qui distend démesurément ce qui devrait être le creux de son flanc, à gauche. M. Louge arrive, flanqué de ses deux corniauds. Rouge de sueur.

- Je finissais de réparer les clôtures, désolé ! Ces abruties ont tout cassé et sont allées dans la luzerne, hier. Je les ai surveillées, elles vont toutes bien, sauf elle. Elle météorise ?

Elle météorise, oui. La panse est un réservoir gastrique d'une bonne centaine de litres, un mélange de ce que la vache avale - de l'herbe et beaucoup de salive - et du produit de sa rumination : ce qu'elle se renvoie dans la bouche pour le mâcher et le remâcher. Du liquide, des fibres, et des milliards de bactéries et de protozoaires, qui tournent en permanence dans cette énorme lessiveuse. Mais la machine est bloquée : parce qu'elle a abusé d'un aliment, la chimie de la panse s'est détraquée. D'abord, de la fermentation. Et à cause de la luzerne, très probablement, une mousse très dense. La luzerne contient des molécules qui favorisent l'apparition de cette mousse qui remplit tout et bouche le système en le distendant.

J'écoute le cœur. Impeccable. Température : normale. Je passe un long tuyau par sa bouche, direction la panse. Deux mètres de tuyau qui filent et s'enroulent là dedans, mais rien ne sort. Un argument de plus pour la mousse. Je saisis une grande aiguille, que je plante dans son flanc distendu en évitant son coup de pied vengeur. Le gaz s'échappe sous pression. Météorisation gazeuse, météorisation spumeuse... la première est de meilleur pronostic que la seconde, et là j'ai du gaz. Mais toutes les raisons du monde de penser qu'il y a de la mousse... De toute façon, il y a souvent les deux. Il faut relâcher la pression, rien n'ira bien, sinon. Je décide d'anesthésier un peu le flanc bombé. Un coup de scalpel, puis j'enfonce un trocart. Un genre de grosse vis creuse, qui va aller dans la panse et grâce à son énorme pas de vis, plaquer la paroi de la panse contre le péritoine, la membrane interne de la cavité abdominale, afin que les fluides souillés ne coulent pas (trop) dans le ventre. La manœuvre fonctionne, mais je suis déçu. Peu de gaz. Et toujours pas de mousse.

Je m'assieds sur le béton, contre le cornadis, pour observer un peu. La stabulation vide, avec le vieux fumier, très sec, qui attend d'être curé. Les deux corniauds, mélanges indéfinissables de chiens de chasse et de berger, qui halètent dans un coin, à l'ombre. Les mouches, par centaines. L'odeur un peu piquante du fumier sec et du bétail. M. Louge et son marcel, qui râle sur la météo, son tracteur, et les emmerdes qu'il a avec ses vaches. Je ne l'écoute pas vraiment, je me demande...

- Il y a une décision à prendre, là. Le tuyau et le trocart sont décevants. Ils ne suffisent pas. On vide du gaz, oui, mais pas assez. Sa panse ne peut pas se remettre à fonctionner avec une pression interne pareille. Elle risque de continuer à gonfler, puis de mourir. Assez vite. Bien sûr, je pourrais balancer tout un tas de produits dans le rumen avec le tuyau et une pompe. De quoi aider un peu la panse et calmer la formation d'acides. Mais... la mousse que j'imagine là-dedans, il est presque impossible de la détruire. Alors le reste ne servira pas à grand chose. On pourrait... Ouvrir. J'ouvre le ventre, comme pour une césarienne, je suture la panse au cuir, je l'incise sur dix centimètres et la saleté là-dedans s'évacue dehors sans se vider dans le ventre.

Il ouvre de grands yeux.

- Vous suturez avant, c'est pour que la merde ne coule pas dedans, c'est ça ?
- C'est ça. Enfin c'est la théorie.
- Et après ?
- Après on laisse ouvert.

Il me regarde, incrédule.

- Ça se referme comment ?
- Tout seul, en plusieurs semaines, voire mois. La dernière que j'ai faite a mis trois mois à se refermer. Mais elle va bien.
- Mais comment elle fonctionne, la panse, si ça reste ouvert ?
- Elle déborde. Mais pas tant que ça. Le contenu est semi-pâteux, et j'ouvre sur le haut. Ça marche. Et sur le court terme, surtout, ça évacue la pression et ça l'empêche de remonter. Je ne garantis pas qu'elle s'en sorte, il y a un risque non négligeable de péritonite. Mais si c'est bien comme je pense, là-dedans, c'est la seule chose à faire.
- Si vous en êtes sûr...

Sa voix traîne, et non, je n'en suis pas sûr. Mais c'est la seule chose logique à faire, en l'état. Donc... on va y aller.

Alors je vais chercher ma boîte à césarienne, j'injecte un antibiotique, puis j'anesthésie le cuir et les muscles. Je désinfecte et je rase le poil du flanc, là où j'avais planté mon trocart. Je désinfecte à nouveau, et j'incise. La peau s'ouvre, puis ce sont les muscles qui s'écartent comme par magie devant ma lame. Tout au fond, la fine membrane du péritoine, et derrière, la panse qui bouge au gré de ses infructueuses contractions. J'incise le péritoine, puis je saisis la panse avec une très grosse pince, pour me faire un repère. Elle a beau ne pas fonctionner correctement, elle oscille de bien 8 cm vers l'avant de ma plaie. Ça ne va pas être pratique. Je pose un premier fil qui prend la panse, le péritoine et le cuir, et je noue. J'attends. Elle repart vers l'avant lors de la contraction suivante, déchirant la paroi de la panse là où j'avais passé mon fil.

M. Louge me pose des questions, hésitant. Je lui explique comment les choses fonctionnent, là-dedans. Un peu amer, et circonspect, il m'explique ne pas avoir fait l'école. Moi j'ai fait l'école, mais je n'ai compris que quand j'ai vu.

En tout cas, je ne vais encore pas pouvoir faire comme dans les cours. Le rumen est beaucoup trop tendu, c'est comme d'essayer d'attraper la paroi d'un ballon de baudruche surgonflé. Il faut le dégonfler pour y arriver.
Je perce la panse, y enfonce ma pince pour la saisir très largement. Le gaz et la mousse - il y avait bien de la mousse, je le savais - bloblopent un peu et souillent ma plaie, mais l'incision est trop petite pour que ce soit dangereux. Cette fois,je traverse tout en faisant une boucle à l'intérieur de la panse, et je fixe au muscle, qui suivra mieux le mouvement que le cuir. Ça tient. Un point de plus, juste au dessus. Un autre. Tout le côté gauche de ma plaie est fixé. Et maintenant... j'incise la panse, pour vider le gaz, lâcher la pression, ce qui me permettra de mieux prendre la paroi de la panse du côté droit. Il y a du jus de rumen qui coule dans les muscles, je rince, je désinfecte, même si ça ne sert à rien. Je peux passer un doigt dans la panse, j'en profite pour guider une aiguille et plaquer la panse contre le péritoine sur le bas de mon ouverture, pour éviter les souillures maintenant que la pression ne plaque plus tout partout. J'ouvre plus grand. Dix centimètres. La voilà, la mousse ! Elle jaillit de la panse sous pression, elle proufe et elle blote, elle jaillit au fil des contractions, se déverse au sol où elle s'accumule en une montagne verdâtre à l'odeur indéfinissable, douceâtre, ni agréable ni désagréable. Une mousse qui serait parfaite pour le bain, si ce n'était l'odeur. Je plonge la main dans la cavité, j'en retire de longs brins d'herbe et de foin, permettant à nouveau à la mousse de s'évacuer. Au sol, maintenant, il y a un amas qui remplirait une brouette. M. Louge, qui me parlait de sa copine qui venait de le larguer, de son tracteur cassé - 10 000 € de réparations - de sa vache morte en début de semaine et de ses deux avortements de la semaine dernière, ne dit plus rien.
Moi, je me demande comment il fait pour tenir quand la poisse s'acharne comme ça.

Maintenant que la pression va me permettre de travailler, je reprends mes bords de plaie. Suturer la panse au cuir, de tous les côtés, pour laisser une belle ouverture qui ne permettra pas aux jus souillés de pourrir l'abdomen. C'est long, et fastidieux. Ce n'est toujours pas comme c'est censé être, ça ne l'est jamais. En chirurgie, surtout bovine, rien ne se passe comme dans les bouquins, de toute façon.

Et c'est très bien comme ça.

La vache, elle, s'est remise à ruminer.

jeudi 6 avril 2017

Trois minutes

Lucie est penchée, concentrée, sourcils froncés, elle cherche l’angle pour son aiguille, elle cherche vite, elle cherche bien, ou en tout cas, elle cherche le bon compromis entre les deux. Les mains sur le ballon de la machine d’anesthésie gazeuse, je commence à plaisanter, à encadrer M. Lhers, le propriétaire de Ténor. Non, il ne rentrera pas à la maison ce soir. Oui, ça va bien se passer. Non, nous n’avons vraiment pas terminé. Oui, c’est quand même bien la merde, mais c’est un pneumothorax comme un autre. M. Lhers est chasseur, de sangliers. Jeune, et inquiet. Il y a sa femme avec lui, et sa fille. Ténor, c’est aussi le chien du canapé. Alors je lui explique.
Non, ce n’était vraiment pas « juste un petit trou » et oui, vous avez bien fait de nous l’amener pour contrôler. Enfin ça, vous l’aviez deviné quand vous avez vu le sang couler lorsque le chien s’est assis sur la table, quand il a soupiré. De toute façon, avec les sangliers, c’est toujours la même histoire : les grandes plaies sont superficielles, les petites perforations sont profondes et parfois vicieuses. Et quand elle se situent au niveau du thorax… et bien on arrive quand même à être surpris de voir un trou de 7 cm de long entre deux côtes avec un point d’entrée grand comme une pièce d’un euro, mais disons qu’on s’y attend. J’explique en souriant.

Quand tout a commencé à merder, j’ai récapitulé : Ténor s’était assis, et avait poussé ce profond soupir. Il saignait, ma consœur Lucie avait fait la compression. J’avais posé le cathéter, Hélène, notre ASV, m’avait tendu la tubulure déjà purgée. Chlorure de Sodium. 0,9 %. Perfusion branchée, nous n’avions pas réfléchi. Débit moyen plus. Pré-médication très légère, juste de quoi sédater et potentialiser ce qui allait venir ensuite, avec un truc qu’on pourrait antagoniser. Un α-2. Dépresseur cardio-respiratoire, un peu, mais nous avions besoin de tranquillité. Nous n’avions pas encore pris la mesure des dégâts, nous n’en étions qu’au petit trou au niveau du bas du thorax après un coup pris à la chasse. Ténor tentait vaguement de se relever, conciliant l’envie de s’asseoir, la fatigue, la douleur et l’irrépressible compulsion de nous faire la fête. Remuer la queue, remuer la queue, envoyer un grand coup de langue, agiter ses moustaches de griffon croisé bleu croisé portes et fenêtres. J’avais envoyé l’agent d’induction, alfaxolone, pour le faire tomber. Vite, juste assez loin pour pouvoir l’intuber. Pas assez ?
- Vous allez lui mettre la sonde dans la trachée ? m’avait-il demandé d’un ton discrètement contrarié.
- On va faire comme si c’était un pneumothorax. Et si c’était juste un p’tit trou, et ben il sera réveillé dans dix minutes.
J’avais tenté une première fois. Pas moyen d’étirer sa langue, il ne dormait pas assez. J’avais injecté un peu plus. Encore un peu. Juste assez. Il avait toussé un petit coup, un réflexe, Hélène avait étendu sa tête sur son cou, j’étais passé. J’avais gonflé le ballonnet, vérifié l’étanchéité tandis qu’elle branchait le circuit semi-ouvert, avec l’oxygène – 2 L/min – et le sevoflurane – 5 % pour commencer, rapidement abaissé à 3. Un peu de morphine, par voie sous-cutanée. Lucie avait déjà tondu, et nettoyé. Elle coupait avec ses ciseaux pour explorer le trajet de la défense, aller jusqu’au bout de la blessure. L’ouverture cutanée faisait désormais 20 bons centimètres. Elle découvrait la coupure de 7 centimètres entre les deux côtes. Dès que la peau s’était ouverte sur la blessure, l’air s’était engouffré entre les poumons et les côtes, dans cette cavité virtuelle, entre les plèvres, et les poumons s’étaient effondrés. Collapsus. Ténor s’était mis à respirer plus vite, plus fort, et sans plus aucune efficacité. C’est le vide qui « colle » les poumons aux côtes. Nous venions de le rompre. Alors j’avais commencé à ballonner. Mon univers : un ballon, une valve, un débitmètre, des muqueuses – rosées ? - un stéthoscope, juste à portée. Hélène tendait à Lucie des compresses, des fils – pas mon problème. Mais elle allait galérer pour recoudre, car la dent avait tranché les muscles au ras de la côte, sans rien lui laisser pour suturer. Il allait falloir qu’elle aille chercher les tissus par-dessus pour les ramener sur la plaie.
Et jusque là, tout s’était très bien passé.

Elle avait suturé jusqu’à presque terminer son surjet triplement arrêté. Il ne restait plus qu’une petite ouverture dans la paroi thoracique. Ténor dormait parfaitement. Juste le bon moment pour bloquer la valve et gonfler le ballon. J’allais mettre la pression pour gonfler les poumons, Hélène allait appuyer sur le thorax pour chasser l’air, tandis que Lucie allait serrer son nœud et rétablir l’étanchéité. Et puis j’avais réalisé : il n’essayait plus de respirer ? Et puis j’avais regardé les muqueuses. Grises. Bleues. Violacées. J’avais arrêté de discuter, j’avais tout stoppé. J’avais écarté ma consœur et sauté sur le stéthoscope. Depuis combien de temps ? Depuis combien de temps n’avais-je pas vérifié ? Pas de battement. Il était arrêté. Dix secondes. Pas de battement. Pas un putain de battement.

- ARRÊT !

Je serais le capitaine de réa.

- Hélène, tu bouges ! Lucie, coupe le gaz, fais sauter la valve, monte l’oxygène !

Nous serions l’équipe.

J’avais commencé à masser. Masser : sur cette table trop haute : donner des coups de poing, vite, très vite sur le thorax. Très fort, sur le cœur. Marteler. Déjà, envisager de faire pêter les sutures pour masser le cœur, directement. Essayer de me rappeler les TP de réa.

Mais d’abord, frapper. A m’épuiser. Et diriger : « Antisedan, 0,15, IV, perf à fond ! »

- Sylvain, Dopram ?
- Envoie, envoie, ou plutôt non, remplace-moi ! Je fatigue déjà. J’envoie !

Une minute, déjà ?

- Arrêtez !

J’écoute. Toujours rien.

- Tape !

J’envoie l’analeptique cardio-respiratoire, je réfléchis, est-ce qu’il faudrait de l’adré, est-ce qu’il faudrait… quoi ? De toute façon, masser. Lucie tape bien, très bien. Dents serrée, colère rentrée. Je prends l’extrémité de la sonde trachéale à pleine bouche, j’insuffle, il n’y a pas de vide pleural là-dedans, est-ce que le massage suffit à apporter assez d’oxygène ? Je souffle, je souffle, respire !

- Sylvain, je fatigue.

Je prends sa place, et je tape, je tape, je tape, je vois du coin de l’œil le propriétaire de Ténor qui se tient à la porte du bloc, qui revient de sa pause clope, celle qu’il a prise juste après mes explications, quand tout se passait au mieux, mais qu’on allait le garder.

Je tape, putain de chien. On arrête. J’écoute. Toujours rien. Deux minutes ? Les muqueuses restent sales, un gris foireux de bleu.

Rien.

- On tape !

Je tape, Lucie souffle, je souffle, Lucie tape. Je tape et je serre les dents, je hurle en dedans parce que je ne peux pas hurler en dehors, il ne peut pas, je ne veux pas, il ne peut pas, je ne veux pas. Je tape, je déroule toute la violence que je ne peux pas laisser exploser.

Trois minutes ? J’écoute.

J’écoute. Il y a le chien sur la table, il y a moi penché sur lui, il y a Lucie et Hélène et M. Lhers et sa femme et sa fille dans ses bras.

J’écoute. Il bat. Il bat bien, et régulier, je n’y crois pas.

- Il bat. Il bat ! IL BAT !

J’en chialerais. J’en chiale, d’ailleurs, j’ai laissé tomber mon stéthoscope par terre et j’ai regardé ses muqueuses, roses, son inspiration, profonde, puis sa respiration, rapide, et inefficace.

- Il bat, putain, il bat ! Rebranche le gaz, 2 %. On reprend, Hélène, tu ballonnes, je monitores, Lucie, tu sutures, putain, c’est super, bordel, on assure ! On l’a ramené. Quoi, trois minutes ? Trois minutes ?

Il y a des confettis et des feux d’artifices dans nos voix, il y a la fébrilité et la fierté et la concentration aussi, je bloque la valve, Hélène appuie sur le thorax, je bloque le ballon, nous chassons l’air de la cavité pleurale et Lucie finit son dernier nœud, nous venons de refaire l’étanchéité et Ténor respire bien, l’ASV prend le ballon, je saisis la boîte de drainage thoracique. J’insère mon drain dans la plaie, 15 cm de plastique qui filent dans le thorax, entre les côtes et les poumons, je branche le robinet à trois voie et la seringue de 60 mL, j’aspire l’air résiduel, je rétablis le vide pleural tandis que Lucie tourne autour de mes mains et de mon drain pour achever ses sutures. Toutes les minutes, je contrôle le vide. Il se maintient.

Il se maintient.

Ténor n’a pas fait de nouvel arrêt, il est rentré chez lui le lendemain. Et il va bien.

vendredi 3 mars 2017

Vitesse

Il y a… sa voix au téléphone. Il stresse, toujours. Il veut toujours bien faire, il ne sait pas trop comment. Il n'a pas grandi dans une ferme, il n'a pas les bases, il n'a pas les routines, les bonnes et les mauvaises. Il n'est pas tout jeune, il a appris le métier sur le tard, après avoir exercé plusieurs boulots de bureau, bien loin des bouses et et des champs. Il est très scolaire. Il bouscule nos habitudes en ne pensant pas comme les fils et filles d'éleveurs.
Mais ce soir, la voix de M. Maudan n'est pas aussi posée que d'habitude. Et surtout, derrière lui, j'entends ce beuglement. Court, intense, un appel, une détresse : caractéristique. Le cri du nouveau-né qui panique et qui souffre.
« Attachez la vache, j'arrive »
J'ai à peine décollé de mon canapé que je suis déjà au volant de ma voiture, bottes au pieds. Le veau meurt, mais il n'est pas loin et je peux peut-être arriver à temps. Ma femme me dira plus tard qu'elle ne m'a jamais vu partir si vite sur une urgence.
Parce que bon, les urgences : soit elles sont si urgentes qu'il est déjà trop tard, soit elles peuvent attendre. Un peu. C'est peut-être une exception.
Alors je fonce. Je maltraite la boîte de vitesse, je fais ronfler le vieux diesel. A 23h, il n'y a personne sur les routes. Tant mieux. Je dévore les cinq kilomètres et plante ma voiture dans le chemin défoncé qui conduit à la petite stabulation d'appoint où il enferme les génisses pour leur premier vêlage. Je laisse tomber les gants ou la chasuble, je ne saisis que ma lampe frontale – il n'y a pas l'électricité, ici – un flacon de lubrifiant, des cordes pour attraper les pattes du veau, et mon palan. La nuit est très claire, et silencieuse. C'est une fin d'hiver très douce, mais il n'y a pas encore le bruissement des insectes, nous sommes loin de la route. Le clocher-mur de l'église qui surplombe le village et le vallon est la seule lumière dans ces prés isolés et ces chemins désertés. Personne, ou presque, n'habite ici. Et à cette heure-ci, les volets sont fermés, les gens dorment. Sauf les éleveurs qui veillent leurs vaches, et les vétos qui courent partout.
Là-bas, dans le pré, sous le petit toit, je vois la lampe de l'éleveur qui bouge. Surtout, j'entends le veau qui gueule. Toujours le même appel d'incompréhension, de souffrance, de panique. La mort qui vient. Je saute la barrière avec ma trousse de réa et mes cordes, bouscule en passant une limousine que je n'avais même pas remarquée. Les moufles de mon palan tapent l'un contre l'autre, le bruit métallique lui fait peur. J'espère qu'elle ne va pas m'emmerder. Dans le vallon, j'écoute le reste du troupeau qui beugle son mécontentement en entendant les appels du veau. Les vaches peuvent être très susceptibles, dans ces conditions.
La mère est couchée. Lui est coincé, le bassin qui ne passe pas. Il s'agite pour se dégager, elle ne pousse plus. Il sursaute comme un pantin, le thorax et une bonne partie de l'abdomen largement dégagés. Il suffit juste de le tirer, j'installe mes cordes, j'indique à M. Maudan de placer une autre corde autour d'un pilier de l'abri. Nous tirons le veau, j'essaie d'imprimer une rotation. Pas moyen. Nous déroulons le palan, en fixant une extrémité à la corde du poteau, l'autre aux cordelettes aux pattes du veau. Il suffit d'une traction pour le libérer. Il s'étrangle, je lui saute dessus. Accroupi contre lui, au cul de sa mère, je vérifie ses voies respiratoires, son nombril. Tout m'a l'air parf…
« L'utérus ! »
Je fais un demi-tour sur moi-même, plante mes genoux dans le sol, et plaque mes mains, mes bras et mon torse. L'utérus a suivi le bassin du veau, il est en train de sortir. Une grosse boule d'une cinquantaine de centimètres de diamètre que j'essaie de maintenir, d'empêcher de s'éverser. Je n'ai aucune chance. Il va lui suffire de deux efforts de poussée, et elle mettra tout dehors. Je ne pourrais pas retenir ça. Mais j'appuie. Je maintiens en offrant la surface la plus large possible, pourrissant mon jean et mon pull de sang et de lochies. Je me colle à la vache, poussant avec mes avant-bras et mon torse, calant le reste avec mon bassin et mes cuisses. Je ne peux pas planter mes mains là-dedans : avec une telle force, je perforerais la matrice avec mes doigts. Je résiste à ses poussées. Une première, longue et puissante. Je suis en apnée. Elle relâche, je repousse et échoue, elle se contracte à nouveau, mais je tiens bon, je glisse dans la boue hémorragique, mes pieds et mes genoux mal calés dans le sol. Le veau respire bien. Pas moi. Je maintiens encore. Elle est épuisée, je compte là-dessus. M. Maudan me demande s'il peut m'aider.
Non.
Elle pousse à nouveau, mais j'ai gagné un peu de terrain. Il y a moins d'utérus dehors. Elle abandonne, je m'engouffre, plaque les cotylédons dans le vagin, et enfonce mes deux bras, points fermés, avec la matrice, dans le vagin. Elle pousse à nouveau, mais je suis enfoncé jusqu'aux coudes, j'ai bien planté mes pieds, je bloque et je résiste. Elle relâche, cette fois je me couche et déroule avec mon bras entier son utérus à l'intérieur de son ventre. Je suis allongé par terre, le bras droit enfoncé jusqu'à l'épaule dans son vagin et son utérus, et j'ai gagné. Je ressors vite, pour qu'elle n'ait plus envie de pousser. C'est terminé.
Pour être tranquille, je fais une épidurale, anesthésiant ses sensations au niveau du bassin et du vagin. Il ne me reste plus, par acquis de conscience, qu'à fermer la vulve avec un laçage appuyé sur des épingles.
La mère va bien, et le veau aussi. Je suis couvert de sang des pieds à la tête. M. Maudan me sourit de toutes ses dents. J'éclate de rire.
C'est jubilatoire, et libérateur. J'aime ce vallon, cette vitesse et cette victoire.

dimanche 8 janvier 2017

Glissement

Je glisse.
Je glisse de village en hameau, de lampadaire en guirlande. Il n'y a pas un son, pas un mouvement, ou plutôt, il y a cette impression que ma voiture est immobile tandis que défilent les nappes de brouillard ? Je passe d'un havre à un autre en empruntant ces étranges et pourtant quotidiens corridors d'obscurité cotonneuse. Cela fait dix jours que le brouillard ne se lève plus sur les collines et les vallées. Parfois, du haut d'une crête, on aperçoit quelques chênes sur la colline suivante, une tour médiévale ou, plus loin, les Pyrénées. Pour replonger aussitôt dans un bassin de brume glacée. Minuit est passée depuis plus d'une heure, et il me reste quelques kilomètres avant d'atteindre cette ferme isolée où vit - par force ? - un reclus. M. Pirou est sourd, et muet. Je ne sais pas vraiment s'il a quarante, cinquante ou soixante ans. Il vit seul dans son silence, avec une meute de chiens hurlant à longueur de journée. Les voisins m'avaient même contacté pour se plaindre.
Je ne suis pas sûr d'être réveillé. J'ai bien tenté d'allumer la radio, mais je me suis senti agressé par la voix mielleuse d'un expert au nom improbable. Je lui ai aussitôt coupé le son. Je préfère tenter de ne pas réfléchir aux différents scénarios. Une torsion, et donc, à la clef, une césarienne ? Deux agneaux emmêlés qui sortent en même temps ? Une simple patte tordue ? J'avale les kilomètres en tentant de m'échapper du sommeil. Le réveil a été brutal, pourtant : la sonnerie du téléphone. Une voix inconnue ; un nom connu. Celui d'un éleveur de limousines à la retraite. Pas un client, mais je l'ai croisé à l'occasion, quand il venait "donner la main" pour la prophylaxie, chez ses voisins. Qui sont aussi à la retraite, d'ailleurs. Pourquoi m'appelle-t-il ? "M. Pirou, dans la cour de la ferme. Je crois qu'il essaye de me dire qu'il a une brebis qui n'arrive pas à mettre bas."
A une heure du matin ? C'est bien l'heure...
Je crois que j'ai pensé à haute voix. Je le remercie en grommelant, m'échappe de mon lit, enfile mes vêtements, et démarre ma voiture. Chauffage à fond. Je roule sans voir à plus de quelques mètres, presque au pas. Presque vingt bornes m'attendent, entre "grosses" départementales et petits chemins communaux. Je glisse.
J'entre dans la cour de la ferme. Enfin. M. Pirou est là, sous la chiche lumière du pas de sa porte. Il s'approche tandis que j'enfile mes bottes. Je lui tends la main. Pas de vœux, pas de bonjour. Devrions-nous faire semblant ? J'entre derrière lui dans la bergerie. Quelques tôles, une lampe, une brebis couchée, une patte qui dépasse. Donc pas de césarienne. Voit-il mon soupir de soulagement ? Je le regarde en articulant "combien d'agneaux ?" Il ouvre la main en tentant : "Drois"
Pas de césarienne, mais de la vraie manip' obstétricale. Les brebis et leurs agneaux s'écartent devant moi, deux d'entre elles parviennent à s'échapper. Elles rentreront bien vite, vu le froid.
M. Piou m'aide à écarter la parturiente du mur, j'enfile un gant, le tartine de lubrifiant, et explore. Un agneau. Mort ? Il ne réagit pas. Une patte dans le passage, la tête aussi, moins avancée, l'autre antérieur, introuvable. Je tourne et mobilise, cherche à comprendre, palpe l'épaule, glisse ma main. Les cris de la brebis déchirent le silence. Je lui parle, des mots idiots, des mots dénués de sens et même de pertinence. Juste un son doux, je sais que personne ne m'écoute. Je ronronne pour nous : pour la brebis et sa douleur, pour l'agneau qui est probablement mort, pour M. Pirou qui ne peut m'entendre mais qui a réussit à me faire venir, et pour moi, finalement. Je trouve les onglons, les ramène en le faisant passer de phalange en phalange, puis de doigt en doigt : je n'ai pas la place de bouger ma main, là-dedans. Je ramène le membre entier, réaligne la tête, et tire. Un long glissement, ferme et solide, et l'agneau se retrouve au sol dans un dernier cri maternel. Il inspire. Mal. Je me relève, le suspendant par les postérieurs. Je cherche de l'eau. Jette un œil sur le seau, vide. M. Pirou m'ouvre la porte et m'amène au seau qu'il avait préparé pour que je me lave les mains, à la fin. Tiède. Je le regarde : "Froid". Il secoue la tête. Je mime en me frottant les bras comme si je me gelais, tenant toujours mon agneau à la respiration erratique. Je le pose au sol, vide sa bouche, masse un peu. Il a compris, et ouvre un jet d'eau planqué sous un tas de paille. Première douche par moins trois. Bienvenue, bébé.
Je le ramène à la bergerie, et continue mes manœuvres. Massage, vidage de glaires. Il démarre gentiment. Je l'amène à sa mère, elle le lèche aussitôt. Il me reste à vérifier que tout va bien. Je remets un gant, explore l'utérus. Tout est en place. Je rentre chez moi.

Agnelage

- page 1 de 8