Jour dix

Motif : accident.

C'est. D'une. Brutalité. Sans. Nom.

Ils ont appelé vers 19h30. Ils avaient quinze minutes de route. J'avais donc dix minutes pour me préparer : allumer la radio, monter une perfusion, sortir le cathéter, chauffer une cage, attraper les antalgiques.

- Nous avons écrasé notre chien. Les deux pattes arrières, elle sont cassées.

Je n'ai même pas discuté. Pour quoi faire ? Venez, tout de suite, j'y serai avant vous.

Je ne suis de garde que depuis une demi-heure. Le temps d'achever mes préparatifs, ils sont entrés, avec un minuscule panier contenant un minuscule chien emballé dans une couverture. Seule sa tête dépassait. Un petit bout de museau de pinscher en état de choc. Shiff Sherrington. Trauma médullaire. Il n'a pas mal. Enfin si. Mais… il n'est pas vraiment conscient. Je le soulève, il tourne à peine la tête. Réflexe proprioceptif ou … ? Ses pattes arrières pendent, fracassées. Je ne sais pas comment il est encore en vie. Je regarde le monsieur. La dame sort en pleurant. Il n'y a pas vraiment besoin de mot, mais il faut les dire. Je ne peux rien pour lui.

Je ne peux rien pour lui

- Je le sais. Je suis venu pour…

Pour que je lui fasse sans attendre une injection d'anesthésiques. En intra-musculaire, pour commencer. En une minute ou deux, la tétanie s'efface, son cou retourné se détend. Il dort tandis que je lui tonds la patte et pose mon cathéter. Un dérisoire bout de plastique jaune pour une minuscule veine de chien en hypotension. Je scotche. J'injecte, des anesthésiques encore, à doses massives. Le sommeil s'approfondit, et j'injecte l'euthanasique.

Son maître n'est pas resté silencieux. Moi non plus, d'ailleurs, j'ai stimulé sa parole. Il y a des silences qui doivent être occupés. Il m'a expliqué l'accident, le truc idiot, le chien sourd, et aveugle, ils y faisaient attention, toujours. Ils savaient que ça pouvait arriver. La culpabilité sera très dure à effacer. Je le dis, je l'appuie, c'est une évidence, c'est normal. Ça arrive, ça arrivera toujours, et on ne peut pas ne pas culpabiliser. J'évite les « c'est un très bel âge » ou les « il a été heureux ». Ce monsieur n'a pas besoin de formules creuses. Il vit depuis plus de seize ans avec ce chien. Et il finit comme ça, entre mes mains. J'explique l'état de choc, la perte de conscience qui préserve l'organisme. Oui, il a souffert. Mais pas autant qu'il peut l'imaginer. Il s'est lui-même débranché. Et maintenant, c'est terminé.