J'ai beaucoup de chats de 20 ans dans ma clientèle.

La plupart d'entre eux me sont amenés pour la première fois à cet âge canonique, l'équivalent d'un plus que centenaire pour un humain. M. ou Mme tient son chat dans les bras, et...

"C'est la première fois qu'il voit le vétérinaire, il a toujours été en très bonne santé, il a vingt ans vous savez !"

Avec l'âge apparaissent les maladies que l'on imagine, bref.

J'ai souvent un sourire discret devant ces vieux, légers comme des papillons, tout secs et tout maigres. Il y a généralement un lien très touchant entre ces chats et leurs humains de compagnie.

Mais ils ont bien rarement 20 ans. La plupart du temps, je ne fais que m'en douter, et je ne dis rien. Après tout, je n'en sais rien, et cela n'a pas d'importance médicale. Pourquoi vexer les gens en remettant leur parole et leurs représentations en doute ?

Le temps passe, plus ou moins vite, et en l'absence de repère temporel, personne ne sait réellement l'âge du chat. Parfois, je les ai vu, quelques années plus tôt, pour un bobo ou une vraie maladie. Notre informatisation a une dizaine d'années, et le croisement de l'âge déclaré à l'époque et de celui du jour est incohérent. En général (mais c'est parfois l'inverse), le chat est moins âgé. Les gens sont souvent surpris.

C'est comme un seuil, 20 ans.

Avant, on ne notait pas ce genre de chose, ou mal. Alors tous les très vieux chats avaient 20 ans. Aujourd'hui, il y en a toujours, mais moins qu'il y a 20 ans ?

Il y en a eu un qui m'a fait sourire, il y a peu.

"Bonjour docteur, je vous amène ma vieille minette. Elle a 20 ans. Elle s'appelle Pikachu."

Pikachu est restée quelques jours avec nous. C'est une collaboratrice ophtalmo, passant devant sa cage, qui a levé le lièvre.

"Elle ne peut pas avoir 20 ans, elle n'a pas les yeux, elle n'a pas les iris d'un chat de 20 ans."

Il fallait sans doute être ophtalmo pour le voir.

Mais nous aussi nous aurions pu nous rendre compte que Pikachu n'est apparu sur les petits écrans français qu'en 1999. Il y a 14 ans.

Nous avions eu plus de facilité à estimer l'âge d'un Zizou, il y un an de cela.

Finalement, l'âge, c'est dans la tête ?