Boules de Fourrure

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

dimanche 30 août 2009

Archéologie

C'est plus fort que moi. Tout gamin déjà, mes parents avaient intérêt à être très vigilants lors des visites de ruines et autres vieilles baraques : je disparaissais sans un mot au détour d'un couloir pour franchir, avec un frisson d'exaltation, les cordons en velours bordeau ou les chaînes en plastique rouges et blanches, les panneaux "interdit au public" ou "accès réservé". Farfouiller dans les vieux châteaux forts, explorer les catacombes et les citernes, découvrir, avec une satisfaction stupéfaite, les caches d'armes de la résistance qui se transmettent comme des héritages familiaux. Le premier déclic a sans doute été cette grand-mère, qui, un jour, m'amena dans les combles de sa demeure pour faire glisser un panneau d'isolation et révéler des mitraillettes, des pistolets et des grenades conservés dans la graisse. "Pour le jour où ils reviendront, gamin, toi, tu sauras où elles sont."

Bon, en fait, je ne sais même pas où se trouve cette maison.

Ma gratitude éternelle aussi à ce curé qui m'a permis d'aller visiter le clocher et les étages d'une grande église de village...

La fascination est restée. Pas pour les armes, mais pour cette histoire cachée, ces petits mystères qui donnent à l'enfant l'impression d'être le dépositaire d'un secret réservé, un initié.

Aujourd'hui, les années ont passé, et je ne franchis plus les cordons en velours bordeaux et les chaîne en plastique rouge et blanches. Je sais que je ne pourrais plus compter sur l'indulgence des grands envers les sales gosses qui jouent et jouissent de l'immunité des anges. Par contre, je ne manque jamais une occasion de visiter les recoins de ces vieilles baraques dont les étages, parfois, n'ont pas été foulés depuis une décennie, à la recherche du chaton perdu de la grand-mère en déambulateur. Le frisson me saisit toujours lorsque je vois la marque de mes pas dans la poussière des combles...

C'est aussi une joie d'enfant qui ressurgit lorsque, parfois, je contrôle les antiques armoires à pharmacie de mes clients les plus âgés. Rien n'a été jeté, et, parfois, traîne une prescription d'un confrère depuis longtemps décédé, une boîte d'un laboratoire oublié, une publicité aux slogans désuets.

Météorifuge

Coophavet existe toujours. Mais pas cette référence rouge et blanche, cette boîte de météorifuge qui m'a valu les regards amusés d'un grand-père dont l'étable possède ce parfum de mon enfance devenu si rare. Je lui en avais fait la remarque. Il n'avait, d'abord, que sût répondre. Puis il avait admis que, depuis cinquante ans, rien n'avait changé. Cette boîte de médicament, je l'avais trouvée dans le petit placard situé près de la porte entre la cuisine et l'étable.

Des couleurs passées, un graphisme désuet, un nom inconnu et une formidable date de péremption : 1982. J'avais d'abord ouvert tout cela en constatant la parfaite conservation du médicament. Un traitement vieux comme le monde, destiné aux météorisations spumeuses, ces affection de la panse des bovins dues, en général, à la consommation de fourrages ou plutôt d'herbe jeune. Celle-ci contient parfois une grande quantité d'agents proches du savon entraînant la formation d'une mousse dense et épaisse qui perturbe le fonctionnement ruminal. Le traitement, assez moyennement efficace, consiste en l'administration d'huile, qui va faire exploser les micro-bulles. Une histoire de tension de surface. Certaines huiles seraient meilleures que d'autres, c'est bien là-dessus que joue le Météorifuge et son descendant, toujours utilisé à l'heure actuelle. Ceci étant, je pense que de l'huile de friture conviendrait aussi...

Météorifuge : notice

Le logo est passé de mode, bien entendu, et les petits dessins signalant les espèces ciblées également. Il suffit de visiter le site actuel du laboratoire pour apprécier l'évolution graphique. Mais ce qui me charme le plus reste la tournure désuète de la notice. Désuète certes, mais extrêmement claire : les explications sont simples et intelligibles pour tout un chacun, ce qui n'est d'ailleurs pas forcément le cas de l'actuel descendant du Météorifuge. Les recommandations, notamment, expliquent un phénomène peu intuitif et pourtant important. Les associations thérapeutiques conseillées ont aujourd'hui disparues. Bien entendu, elles ne concernent que des médicaments du même laboratoire... Quant à la conservation indéfinie en ampoule d'origine non entamée, à l'abri de la lumière, à une température modérée, elle a été remplacée par un avertissement : ne pas conserver à une température supérieure à 25°C.

mardi 25 mars 2008

Improvisation

Deux chirurgies, des consultations et des visites en rurale jusqu'à midi : il y a de quoi occuper trois vétérinaires, on ne va pas s'ennuyer... Evidemment, il y aura des urgences au milieu, sinon les choses risqueraient d'être trop bien organisées, mais... on a l'habitude. Olivier part en visite, Juliette commence les consultations. Francesca, notre ASV (auxiliaire spécialisée vétérinaire), est noyée sous les coups de téléphone et les gens qui viennent chercher des médicaments, des renseignements ou un rendez-vous à l'accueil. Moi, je nettoie ma boîte à césarienne de vaches en attendant les chiens pour les chirurgies. Francesca me prévient : M. Candelle aura un peu de retard, il n'amènera son chien pour la castration que vers 9h30. Pas grave, il y a l'autre chirurgie... sauf que l'animal n'est pas là non plus. Il n'est que 9h10, ce n'est pas trop grave.

A 9h30, ma boîte à césarienne reluit, mais aucun des deux chiens n'est là. Le téléphone ne cesse de sonner, mais ce sont plutôt des consultations pour l'après-midi. Je souris : je ne travaille que ce matin ! J'ai prévu d'aller voir des amis, j'essaierai de partir tôt.

A 10h00, toujours pas de chien... Francesca essaie de joindre les propriétaires des animaux : M. Candelle a un empêchement, et l'autre ne répond pas. Il semblerait que j'ai ma matinée pour lire la pile de revue de formation continue qui m'attend, le site internet d'éthologie canine et féline qui vient d'ouvrir, en plus je dois téléphoner à l'école vétérinaire pour une vache et rappeler un labo pour une série d'analyses. Impeccable !

J'ai à peine raccroché le combiné que Francesca passe la tête par la porte du bureau. Le deuxième chien, je suppose... Perdu : "Docteur, c'est le GAEC des trois grenades. Il y a une vache qui maigrit depuis dix jours, et qui a vêlé il y a quinze jours."
Evidemment... Le GAEC des trois grenades, c'est un gros élevage laitier, situé à une bonne vingtaine de kilomètres. Vue la description, ça sent le déplacement de caillette jusqu'ici. Je soupire. Je n'aurais pas fini à midi, même si je pars de suite.

Cinq minutes plus tard, je suis dans ma voiture. J'ai ma boîte de chirurgie (elle reluit, même), du monopropylène glycol, tout le matériel, si tout va bien je pourrais peut-être revenir à l'heure ? Et puis ce ne sera peut-être pas une caillette, j'éviterais peut-être la chirurgie. On peut rêver.

Vingt minutes de route, sous un soleil radieux : la neige fait briller les Pyrénées, les prunus et autres cerisiers sont en fleur, l'herbe est très verte, le paysage est vraiment magnifique. C'est lors de ces moments de répit que j'apprécie le plus ma région. L'exploitation des trois grenades se trouve sur une crête, plein sud : la vue est absolument splendide.

Dans le boxe de droite, une vache solitaire. Elle a le dos voussé, les oreilles tombantes, elle est maigre, elle respire vite. J'ai trouvé ma malade. L'éleveur n'est pas encore là, mais il a du m'entendre. J'enfile mes bottes et ma blouse cachou, j'attrape un gant de fouille, un stéthoscope et un thermomètre. Je suis à peu près persuadé, vue l'allure de la vache, que mon intuition était la bonne. Je l'observe une ou deux minutes, sans bouger. Elle est prostrée dans un angle de son enclos, tête basse. Elle ne rumine pas, sa respiration est superficielle, sa panse ne se gonfle pas, cet animal souffre. Juste derrière moi, les jeunes génisses, rassurées par mon immobilité, tendent le cou pour essayer de me renifler, voire d'attraper ma blouse avec la langue. Lorsque je fais un pas vers ma "patiente", toutes bondissent en arrière en se cognant la tête à leur petit cornadis. Curieuses, mais pas courageuses !

Je commence à rabattre la vache vers les barrières où je pourrais la coincer pour l'examiner. J'aperçois, du coin de l'oeil, l'ombre de l'éleveur dans la travée centrale. Une poignée de main, pas de commentaire, il m'aide à l'attraper. Température : normale, presque basse. Auscultation cardiaque : rapide. Auscultation ruminale : calme plat. Je cherche le ping. Je le trouve immédiatement. J'enfile mon gant, puis enfonce mon bras dans le rectum de la vache. Je n'arrive pas à toucher la caillette, mais ça ne m'étonne pas outre mesure, on ne la sent pas à tous les coups.
"Caillette."
Je lâche le diagnostic dans un soupir. Je ne suis pas très motivé, encore prisonnier de mon espoir de tranquillité envolé. Je revois l'ordinateur et la pile de revues.
"Je m'en doutais", commente l'éleveur.

Bon, il n'y a pas à tortiller, il faut opérer, et autant le faire de suite. Je commence à préparer le matériel, et indique à l'éleveur comment assurer la contention de la vache. J'en profite pour reprendre mes explications sur cette pathologie, qu'il ne rencontre pas souvent. En plus, la dernière fois, c'était son ouvrier qui m'avait aidé, lui n'était pas là.

Les vaches ont quatre poches stomacales. Trois pré-estomac, et un véritable estomac.
Le premier pré-estomac, le réseau (ou reticulum), est assez petit, il sert de chambre d'entrée et d'expulsion. Il a un grand intérêt d'un point de vue médical, mais nous en parlerons un autre jour.
Le deuxième pré-estomac, la panse (ou rumen), est un immense tambour de machine à laver, plein de bactéries et autres protozoaires chargés de digérer les fibres végétales. Cet estomac malaxe ce bouillon de culture régulièrement (5-6 contractions par minute en temps normal), qui sera régulièrement renvoyé dans la bouche pour être mâché et remâché, en bref, ruminé : la vache assure un broyage mécanique et une imprégnation de salive pour faciliter le travail de ses hôtes. Les bactéries et protozoaires digèrent les molécules végétales, et notamment la cellulose, qui ne sont pas digestibles par les mammifères (seuls ces micro-organismes en sont capables), et la vache va les digérer, eux, et le produit de leur métabolisme. Les autres fibres, plus grossières, assureront simplement le transit. Ces dernières, accompagnées de contenu ruminal suffisamment digéré (des micro-organismes, donc), sont envoyées dans l'estomac suivant. D'un point de vue médical, la panse est le siège de nombreuses pathologies et représente un très bon indicateur de l'état général de l'animal. Une vache vraiment malade ne rumine pas...
Le troisième pré-estomac, le feuillet (ou omasum), a un rôle de triage et de pressage du bol digestif. Médicalement parlant, le feuillet n'a aucun intérêt, il n'existe qu'une seule pathologie le concernant, et on ne la diagnostique jamais.
La quatrième poche, le véritable estomac, s'appelle la caillette (ou abomasum). Elle joue un rôle essentiel chez le veau, car c'est là que le lait, mélangé aux acides gastriques, "caille", et où commence la digestion (semblable à la nôtre, pour le coup). En vieillissant, le veau devient un ruminant et la caillette perd son rôle central. Les pathologies de la caillette sont assez complexes chez les vaches adultes.

La principale est le déplacement de caillette à gauche : il faut imaginer que tous ces estomacs sont suspendus à la colonne vertébrale dans deux sacs nommés omentums (comme, pour les cochons, la crépine des charcuteries maisons, mais en beaucoup plus costaud). Pour le reste... tous ces estomacs ont des positions spatiales précises, mais mobiles, avec tous les organes abdominaux intercalés autour. C'est pour ainsi dire indescriptible et les schémas n'aident pas beaucoup (demandez aux étudiants vétérinaires). Heureusement, l'informatique est un outil miraculeux, et, en voyant ce qui suit, un vieux véto m'a un jour dit que les jeunes n'avaient plus aucun mérite : l'université de Montréal a modélisé un déplacement de caillette à gauche.
En gros, l'énorme truc rose, c'est la panse, et ce qui passe en dessous et se met à gonfler, la caillette. Celle-ci, une fois dilatée, produit un petit bruit caractéristique des poches de gaz sous pression lorsque l'on donne une pichenette sur le cuir en regard, avec le stéthoscope posé sur la vache. Ping' ping' ping' fait la caillette. Un bruit métallique assez amusant, sauf qu'il signifie en général que l'on doit opérer. Il y a bien d'autres causes de ping', mais elles sont plutôt rares.

Bref. La vache est maintenant attachée, l'éleveur a appelé son ouvrier, je rase une petite partie du flanc droit de la vache, puis je commence l'anesthésie locale.
Evidemment, ça ne plaît pas du tout à la bestiole qui essaye de placer son sabot postérieur droit dans mon estomac.
Heureusement, elle est attachée... Trois minutes plus tard, elle ne sent plus rien, et j'incise le cuir et les muscles sur une quinzaine de centimètres. Il faut bien réaliser que l'on opère debout, et que l'on n'endort pas la vache (pour des raisons pratiques, mais je vous rassure, l'anesthésie locale n'est pas là juste pour faire joli). Je vais donc réaliser une omentopexie par voie latérale droite. La classe, non ?

La vache est ouverte, elle ne gigote plus. J'enfonce mon bras gauche jusqu'à l'épaule dans son abdomen, je fais le tour de sa panse par l'arrière en passant sous le rein droit, et là, je touche la caillette, qui s'est dilatée comme sur la vidéo.

Ou pas.

Curieux. Il y a bien une grande poche de gaz mais elle a l'air cachée derrière le grand omentum (le sac qui suspend la panse). Je change de bras, je me dis que j'ai du mal suivre le trajet pour aller là-bas (imaginez l'angoisse la première fois que l'on fait ça et que l'on sent juste des poches et des membranes lisses partout).

Rien.

Je recommence. Toujours pas de caillette. Je me dis qu'elle doit être moins dilatée que d'habitude. Ca tombe bien, la vache n'est pas très grande, et moi j'ai des longs bras, je repousse un peu la panse pour enfoncer mon bras le long de sa paroi abdominale gauche, vers le point où la caillette passe sous la panse. Je tombe sur le foie.

Caramba !

Une magnifique erreur de diagnostic, docteur.

La classe, non ?

Je laisse tomber la caillette à gauche, et je pars la chercher à droite. Je suppose que c'est le gaz de la panse qui m'a fait ce ping' trompeur... Gagné, la caillette est bien à sa place, mais elle a un contenu très bizarre, très dur, presque du mastic. Ma main heurte un truc dur. Grmbl... Imaginez que je suis appuyé contre la vache, et que l'un de mes bras est entièrement à l'intérieur. Mon ouverture laisse juste la place pour le passer, je travaille à l'aveugle. L'éleveur me demande si je n'aurais pas une caméra comme à l'hôpital. Je lui propose de me sponsoriser, mais il n'a pas l'air motivé.
Je m'entends très bien avec cet éleveur, nous avons l'un pour l'autre une confiance réciproque. Je ne lui cache pas du tout que je me suis planté, mais qu'il y a quand même quelque chose d'anormal. Lui, ça ne le perturbe pas, il a manifestement ouvert un paquet de carambars récemment, et me livre le fruit de ses lectures. J'ai les pieds dans la paille, la vache est résignée à se faire tripoter les boyaux, les génisses tendent le cou à travers la barrière pour atteindre la petite table de camping sur laquelle sont posés mes instruments de chirurgie, et les Pyrénées sont toujours magnifiques. Mais la vache n'a pas lu les bouquins de pathologie digestive bovine, et me fait n'importe quoi.

Son feuillet est énorme. Deux ou trois fois le volume d'un ballon de rugby, plein d'un mastic extrêmement dur. Je reprends plusieurs fois le fil de mes explorations. L'abouchement de la panse sur le feuillet, mastiqué aussi. Le feuillet, énorme. La caillette, avec des "boules" de ce mastic, grosses comme des pamplemousses. J'essaye de fragmenter cette masse dure : peine perdue, c'est bien trop collant.

Cette bestiole me fait une surcharge de feuillet. Dans mes souvenirs, c'est une affection plutôt théorique... et de mauvais pronostic. Tout est bouché, et bien bouché. Je vérifie dix fois que c'est bien ce que je pense. Mes tripotages digestifs ne servent à rien, je décide donc de refermer la vache. Je vérifie quand même l'absence de corps étranger dans les pré-estomacs, en palpant à travers la paroi (pour la panse, c'est illusoire, sauf si quelque chose se plante dedans, mais je vérifie quand même). Déjà une heure que je l'ai ouverte !

Il est midi, et je vais faire un aller-retour à la clinique pour aller chercher du matériel. En attendant, j'injecte antibiotiques, anti-inflammatoires et anti-spasmodiques digestifs à la vache.

Il est midi et quart lorsque j'arrive au cabinet, où Francesca semble toujours crouler sous les appels téléphoniques et les gens à l'accueil. Juliette consulte, et Olivier a interrompu ses visites pour aller sur un vêlage, m'informe-t-on. Je récupère ce que je suis venu chercher, et je file en vitesse, avant que l'on me coince.

A 12h40, je suis de nouveau face aux Pyrénées, dans l'exploitation des trois grenades. J'ai moins profité du paysage sur la route...

Je commence à sonder la vache : j'utilise un espèce de tuyau que j'enfonce jusque dans la panse de la bête, qui apprécie peu la manœuvre. Ensuite, je branche une pompe à bras sur la sonde pour envoyer une vingtaine de litres d'eau tiède additionnée d'ions et de stimulateurs de la motricité ruminale. Je rajoute 5 litres d'huile de paraffine fluide, et dix litres d'eau supplémentaires : si c'est bouché et qu'on ne peut pas ouvrir, il ne reste plus que la pression et la lubrification... on verra bien. Je suis assez pessimiste.